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PORTADA 

José Lucas tiene lo que 
José María Moreno Gal- 
ván hubiera llamado 
-una pintura tnuscu- 
losa-. Enrique Azcoaga 
ha destacado en el su 
•afán de compartir 
preocupaciones , proble¬ 
mas ♦ experiencias y. 
como es naturaL angus¬ 
tias que resultan funda¬ 
mentales a la hora de 
conseguir la expresión 
Numerosas ex pos ie jo nes 
individuales desde 1902 , 
y participación en las 
más importantes colecti¬ 
vas , dentro y fuera de 
España , han subrayado 
la categoría de este pin • 
tor y que ha creado nues¬ 
tra portada para este 
número . 
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Tras las elecciones andaluzas 


EL FIN DE LA TRANSICION 



Ai V ganada *los marxistas* han 
ganada •tos rojos*: los comenta¬ 
rios desestabilizadores al brillante , 
0 ¡ espectacular triunfo socialista 
en las elecciones de Andalucía bro¬ 
taron va en ta misma madrugada 
del 23 al 24 f y estaban ya conteni¬ 
dos en ta misma campaña* Los 
famosos, debatidos, anulados y 
rehabilitados carteles y anuncios 
de la Patronal contenían ya esc tipo de versión; podría 
incluso pensarse que estaban hechos ya para después, para 
cuando las elecciones estuviesen ganadas por el PSQE, Una 
campaña p&stekctúrül, que si ha fallado en algo es en la 
previsión de que el partido socialista iba a ganar la mayoría 
absoluta del parlamento andaluz: se le suponía ya necesitado 
del partido comunista para gobernar esa autonomía con lo 

Í uc inmediatamente hubiese sida llamado •Frente Popular 
'odo esto es, también, un preludio para ¡as elecciones 
generales que se celebrarán cuando se celebren: quizá lo más 
tarde que pueda conseguir el presidente del Gobierno, 
Leopoldo ColvoSotelo, que también practicó abundante¬ 
mente la cura en salud advirtiendo repetidas veces que el 
partido del Gobierno, que el Gobierno central, ttO fe vería 
afectado por los resultados andaluces* 

Tiene y no tiene razón* Esta dificultad de saber dónde está 
la lógica y el comportamiento correcto procede de la misma 
ambigüedad y de ta deliberada falta de definición de cómo es 
el «Estado de Autonomías-> de cuetes son las frontera* de 
poderes y las repercusiones de las distintas situaciones que se 
están produciendo ya en España * La ambigüedad necesaria 
en un partido de tendencias muy plurales, en un * movi¬ 
miento* que na parece profesar más que la doctrina de 
«centro* sin que en sus numerosas defunciones haya acer¬ 
tado con una que defina realmente qué es el centro* donde se 
encuentra, y a que circunferencia está geométricamente 
referido* Dentro de t/tt imaginario estado de autonomías Jiids 
o menos configurado según modelos vigentes en Europa y en 
América no se podría negar la validez a una situación en que 
cada uno de los departamentos m regiones, estados federales, 
cantones ú como quiera que se puedan llamar estuvieran 
gobernados por partidos distintos del que ejerce el poder 
central: la ¡imitación de funciones está definida, se sabe a 
qué i’ o?responde cada cual de tos sistemas administrativos y 
políticos * Pero se trata de paires con vieja experiencia, y* 
sobre todo, países sin el viejo sobresalto español de las 
«independencias* o del * separatismo •, que aquí figuran 
principalmente en dos extremos: el de ¡as minorías -muy 
mínimas, pera exaltadas- separatistas y el de las 

minorías -también muy mínimas, pero con fuerza y poríer- 
qtie ven la ruptura a cada caso* En el supuesto de esa si¬ 
tuación establecida, del Estado de Autonomías definido, 
Cak*o Soteh tendría suficiente razón como para consi¬ 
derar intacto el poder central: la vigencia del partido 
que está gobernando . Pero no h elfo, í' es difícil imagi¬ 


nar que UCD salga de este descalabro sin enormes destro¬ 
zos* La pugna electoral andaluza la han llei'ado los cua¬ 
tro grandes partidos partoMnentarios nacionales, y apenas 
ha figurado en el resultado final uno solo de carácter 
regional Es un caso distinto al del Pais Vasco y al de 
Cataluña, algo más parecido al de Galicia. Entre estos 
cuatro partidos nacionales, el que gobierna la nación ha 
quedado en tercer lugar, a una enorme distancia del socia¬ 
lista y una pequeña de su derecha. Alianza Popular (la suma 
de ta * mayoría natural+ de la que habla Fraga, tampoco 
habría conseguido nada* Duda la situación de España la 
falta de maduración de los sistemas autonómicos y su con¬ 
fusión, la lógica de las cosas querría que el partido en el 
poder disolviese las Cortes y convocase elecciones generales. 
Parece bastante tendente que el partido ha ido perdiendo su 
encanto original, el de ofrecer una medida de equilibrio para 
el tiempo de ¡a transición: para ello, incluso, ha prolongado 
más de lo debido ct tiempo de la transición . Cabría suponer 
que el zerdadero final de ta transición se ha producido en las 
elecciones de Andalucía. Se ha planteado allí un enfrenta¬ 
miento característico entre i^mVrdíi y derecha: es decir, í€ 
ha bipofarizado la opción política. £/ yrmre encanto de UCD 
re ha desmoronado. Et desangelado rostro de Calvo-Sotetú no 
ha sustituido al del artífice del partido y de la transición, 
Adolfo Suárcz: que, muy cuidadosamente * se ha abstenido de 
participar en ta campaña; no ha querido comprometerse con 
lo que se veta ixnir. ¥ se ha mantenido en la reserva, con ¡q 
esperanza de emerger en caso de necesidad . 

¿Ha llegado ya ese caso? Puede Cahu-Sútefo y lo dirección 
del partido hacer todo lo posible por retrasar la convocatoria 
de elecciones: ta Constitución tes ampara, Pero es difícil que 
pueda contener el desánimo . las iras, las reconvenciones de 
su propio partido. Porque una eventualidad es la de que et 
Gobierno dimita y se convoquen -por el Rey, pero a 
propuesta det actual Presidente- las elecciones generales; y 
otra es la de que Leopoldo CaltHj-Sotelú pueda seguir al 
frente de un partido qI que ha llevado a la derrota y a fú 
desunión. A T o ex que antes de él UCD fuese un paraíso de 
amistad y comprensión: ct famoso Congreso de Maltorca y 
hasta tas ratees del golpe del 23 de febrero -es decir, ta 
proior.ación a ta dimisión de Suárez - ioji de antes. Pero el 
ealvosotelismo ha presidido la Atilda de dipirfarfos -/lae/a k r 
derecha, hacia la izquierda Aíi suspendido la gobernación 
del país hasta el punto de casi refugiarse en un despacho de 
asuntos de trámite y, en la actualidad* puede estar en 
minoría en las Cortes; se tiene que apoyar unas veces en uiioj 
pactos, otras en otros, para sacar adelante algo. No se sabe 
si ra a encontrar, ahora , dónde apoyarse. Los socialistas 
están henchidos de triimfalismo, y no es para mena*: pueden 
creer que si tienen una oportunidad dé gobernar el país, esa 
oportunidad es ésta. No se sabe cuál et SU pensamiento 
profundo, si querría cfectiz^amcnte dejar que UCD llegase al 
fondo del abismo en tos próximos meses , o si teme «na posible 

desestabilizacióñ contra tos * rojos» y tos *marxistas* desde 
pilera det Parlamento y para el caso de que ganase unas 
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elecciónes legisla i ivas. De no ser así, tiene toda ¡a capacidad 
para hostilizar el gobierna en la Cámara y plantearle temas 
que reflejen su estado de minoría y sus fractura s internas. 
Tiene ya la obligación de hacerlo: es decir, tiene la obliga¬ 
ción de adoptar una imagen . Todo lo moderada *. todo lo 
posibUitla, todo ¡o coy natural que quieran tus directores que 
les parezca coméntente para el contexto mundial y para el 
español: pero de una claridad absoluta . A la derecha de 
UCD, Alianza Popular tiene también la sensación justa de 
triunfo: un triunfo considerable, después; del de tas elecciones 
gallegas. Fraga té una marca ascendente en torno tuyú* y 
una marea que va a crecer ahora * Para los que consideran 
que en Andalucía han ganado +las rojos- y los «marxittaf** 
pero no pretenden salirse de la legalidad y de la Constituí 
ción> Fraga empieza a ser cí hombre de recambio , y la 
derecha alianciita la única solución. Fraga sabe sin duda 
que unas elecciones generales no le darían de ninguna 
manera una mayoría gobernante: es pronto para eso. Pera si 
un gran numera de escaños; La disolución de tas Cortes 
podría serle benéfica en lo inmediato: a costa de UCD. 

Anticipados ú en su /echa constitucional prevista* la 
proximidad de las elecciones y lo sucedido en Andalucía 
hacen pensar que en ningún caso será CalvoSotelo vi que 
diríja la campaña electoral: y si UCD es prudente si es algo 
aún, aparte de un amontonamiento de tendencias y de iras 4 
de ambiciones > de furias- no dejará que fea este mismo 
gobierno quien dirija la campaña. Ni la figura imperturba¬ 
ble y cerrada de Calió-So tela quien de el rostro a UCD. 
Deberla estar ya preparando -quizá lo haya hecho- un 
gobierno de recambio. Pero ¿en qué sentido? El regreso de 
Adolfo Suáret está siempre en la pos ible, pero no en lo 
probable. Sería arta opción hacia la izquierda (dentro de lo 
relativo); es decir, un regreso a la situación no ya anterior al 
golpe, sino al prego i pe. El partido timorato no querría 
plantear ese dvsajio , pese a que podría suponer una manera 
de recuperar muchos de tos votos de nna burguesia descanso * 
lado que ahora, en Andalucía, se ha inclinado por el PSOE. 
La inclinación, por el contrarío. hacia una derecha con itruc- 
tiva -da eterna opción a la que st suele dar el nombré de 
La n delirio La villa, tan libre de sospechas de golpe como el 
que más—chocaría , a su vez, con la derecha de Fraga. Parece 
desde este Observatorio que Fraga es un disparate, que su 
partida es un disparóte y que. más que su programa f sus 
comentarios continuos -de él y de sus más fieles adheridos- a 
las incidencias de ta vida española resultan bastante temí* 
bles* Pero un disparate no es nada ajeno a la historia 
política de España y la psicología de una determinada 
derecha; y, además, nadie tiene por qué aceptar esta opinión* 
Quiere decirse que la tantas veces observada -y ahora más 
que nunca- tendencia a ta bipolúrízacion pasa cada vez 
menos por UCD; y que en una especie de alianza -que aún 
podría hacerse- gubernamental entre UCD y Alianza Papú * 
lar en la que estuviera incluido Fraga, fuera cual fuera ta 
dosificación de ministros y quien correspondiese la presiden* 
cío, sena Froga el que mandase * Por su carácter personal y por 
h fuerza de iti situación parlamentaria y sobre todo elcctorai 

Evidentemente no hay que ahí (roerse de una realidad de 
estas elecciones: que se kan celebrado Crt Andalucía y que han 
movido o sus electores por intereses andaluces. Lo cual 
parece Contrastar con el hecho, ttó previsto de ta caída 
z\*rlicol del partido andalucista y de la insignificancia de 
otros grupos regionalistas. Andalucía no ha llegado a fra¬ 
guar unos -señas de identidad * que tienen las otras ^nacio¬ 


nalidades históricos*, ü peiar de tos deseos y de los cánticos 
de algunos intelectuales* Andalucía es -o parece sentirse, por 
el sentido de las campaña* y de los votos - una región 
española con profundos problemas sociales y de desarrollo; 
parece sentir la necesidad de que sea un partido nacionaL 
dentro de una situación nacional -fin renunciar a sus 
Posibles ventajas autonómicas- el que resuelva tas situacio¬ 
nes. Con Andalucía se ha rfrfgarJarfo más que ninguna Otra 
opción política , más que con cualquier tema nacional o 
regional —incluso más que en el Pais Vasco, cuya iittuición es 
enteramente distinta— el gobierno de UCD: no ha sabido 
sacarla de una situación que en muchos casos se puede 
definir simple y llanamente con ¡a palabra «hambre». Era 
lógico que cayese aquí. Y todavía sorprende que el pueblo 
anda lux haya elegido una solución tan relativamente mode¬ 
rada como la que ofrece el PSOE, y que haya subrayado con 
su escasez de votos las pocas posibilidades de hacer algo, o de 
atraer algo, del partido comunista y de tos minipartidos de la 
extrema izquierda. Quizá la campaña de los empresarios 
contra los socialistas haya ayudada a éstos en muchos 
puntos: les ha radicalizado aun en contra de la voluntad 
socialista al darle* una imagen mucha más avanzada de la 
que en realidad tienen. Y t o/ mismo tiempo, se han definido 
como adversarios dv una solución popular , Si hubiera lógica 
la directiva de los patronos que ha comprometida de esa 
manera o los empresario* -cuando su conveniencia como 
grupo económico hubiera sido ta de buscar un entendimiento 
con los socialistas que ibnn a ganar: algo de lo que están 
intentando los patronos en Francia- tendría que dimitir por 
las mismas razones que Caho-Sotelo. Si el PSOE ha sido 
beneficiado por cómo ha sida pintado por los patronos. 
Alianza Popular ha sido beneficiada, en detrimento de UCD. 

No es por lo tanto demasiado conveniente traducir los 
resultados de tas elecciones de Andalucía a mi contexto 
nacional, en el que probablemente ct PSOE no tendría el 
predominio de escaños que tiene ahora en el Parlamento 
andaluz; pero si se ve ya muy claramente una tendencia de 
voto nacional, 

Aquí porfrío darse por terminada la transición, SfO cual 
sea el destino de tas actuales Cortes y la .proximidad de las 
elecciones generales, sea quién sea el ucedista que sustituya a 
Calvñ*Soíelú, el partido de Gobierna tiene que comprender 
que debe gobernar con velocidad* entereza y fuerza, porque 
cada ncjfua Qmbigúedüd o suspensión le arrebata una urmt 
entera; y la oposición Socialista tiene que comprender, 
también que se le han terminado tos tiempos de pactos, 
consensos o acuerdos, y que tiene que esclarecer su imagen. 
Ya no le batta con lu oscuridad de los ayuntamientos, en ¡os 
que ha ido generalmente unido a tas comunistas. Ahora tiene 
una región entera; y una región sobre ta que se puede volear 
toda la hostilidad del poder central . La transición parece 
haber terminado. 

Es indudable que en esta situación se evoque de nuevo el 
peligro desestabilizador: el riesgo de que el progreso soda* 
lista, a pesar del hundimiento comunista, se capitalice en los 
circuios golpistas y se haga crecer una Campaña antimar* 
xüta de viejo corte , hasta el punto de la violencia. No parece 
que sea posible en estos momentos: pero e$ un riesgo que has 
que tener en cuenta* Simplemente, la otra solución puede ser 
nías grave; la de seguir haciendo política a la sombra de la 
amenaza con lo cual, en muchos casos, ha ido pareciendo que 
ti golpe que perdieron quienes lo dieron en realidad ¡o 

habían ganado** ■ E*H.T. 
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El mundo se cruza en las Malvinas 


LA kF. AT.TDA T) 

IMPREVISIBLE 

EDUARDO HARO TECGLEN 


O TRA vez 111)3 |razón para el 

1 "desencanto»: la guerra de las 

Malvinas. Para el "desapegúe, 
como decía Toynbee pora describir era 
sensación de unas sociedades en deter¬ 
minados momentos histórico* -mi es 
una exclusiva de nuestra época- en los 
que hay una especie de desprendimien- 
to del ciudadano de las acciones y reac¬ 
ciones políticas de laa civilización cu 
que está incluido. Una cierta impo¬ 
tencia ante la fatalidad. Coincide con 
una preparación psicológica que se 
viene alentando en la literatura, culta 
y popular, desde hace ya licttqx): el 
teatro del absurdo, las utopias negati¬ 
vas. la política-ficción, la cicncia- 
licción. Todo ese pensamiento di*c- 
minado viene a coincidir en unos 
puntos: I» guerra -equivalente a la 
destrucción definitiva- puede depen¬ 
der de un equívoco, de un imprevisto, 
de uu incidente mínimo, de una inca¬ 
pacidad de control de la lógica y del 
sen tillo cumtm sobre determinadas 
fuerzas, l.us dioses añora no son po¬ 
derosos y hasta implacables como el 
tragedia clásica. ni malignos romo el 
mito de los pequeños demiurgos: son 
simplemente estúpidos y el hombre 
110 puede librarse de esta estupidez. 
El sentido tic* estupidez, «le insensatez, 
de falta real de motivación, es uno de 
los más acusados en este conflicto, el 
más denunciado por los editoriales de 
quienes se incluyen, todavía, en el 
sentido común. Y el paso del tiempo, 
la medida Marga en la que todo se 
intenta para evitar el linal deplorable 
y en el que todo falla. Entre el primer 
gesto de con tragedia, el de la ocupa¬ 
ción argentina de las islas el íí tic abril 
y la batalla de la manga de San Carlos 
con la instalación de 5.0Ü0 soldados 
botánicos frente a los quizá 0.000 
reclutas argentinos, han transcurrido 
DO días. Cincuenta día* en nuestro 
tiempo son mucho más aprovechables 
que DO años en una antigüedad no 
muy remota. J.us mediadores viajan 
en "jet*, convelan por radio y {x>r 
teléfono tic un punto a otro del pla¬ 
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ueia; los ordenadores permiten una 
determinada velocidad en la oferta de 
solucione*, los satélites transmiten la 
información. May un contraste entre 
esa velocidad y la lentitud antigua con 
que Ja flota británica ha ido desde 
rotlsimmlh al eje mismo de las Mal¬ 
vinas. Ese contraste, esa despropor¬ 
ción, uuídos .i l.t aparente insigutit- 
concia de lo disputado, abundan en la 
sensación de -fatutn-, de algo inexo¬ 
rable s también inevitable. El duda- 
llano del mundo no comprometido ve 
con fascinación cómo se rcnltxa lo no 
deseado; ve cómo algunos de sus 

Semejantes salen de pronto del dcsa- 
pegu. e incluso de la hostilidad y la 
enemistad hacia mis gobernantes det 
momento, y se convierten cu seres 
enardecidos y agresivos, con ios cere¬ 
bros blancos de cualquier razona¬ 
miento: como los rinocerontes de la 
famosa obra de Ioncsco. Ve también 
hi que puede set una imagen de su 
propia guerra. Como en las famosas 
palabras de John Dotmc en el siglo 
XVÍÍ; "Cualquier muerte de hombre 
me disminuye, porque estoy com¬ 
prometido con la Humanidad; tío 
preguntes por quien doblan las cam¬ 
panas; doblan por ti*; fueron las pa¬ 
labras que inspiraron la novela de 
Ifcniingway sobre la guerra de Es¬ 
paña, yUucron desdichadamente pu>- 
fétkas. 

Es decir, que en un cieno sentido. 

cuando leemos y contemplamos por la 

televisión las batallas de fines de mayo 

en las Islas v en el Atlántico Sur 

« 

estamos perdiendo un cierto orgullo 
de la modernidad. Dejamos de ser 
contemporáneos: nos arrojamos a un 
patudo que querríamos no volver a 
ver jamás. Sabemos, palpamos, que la 
guerra es posible: que la guerra e». 
Hasta ahora nos defendíamos con 
cierta insensibilidad curoceturista: la 
guerra del Líbano, la de I) a k-Irán. los 
con Miaos permanentes de Asia, no» 
parecían cosas de otros. Ya sabemos 
que pueden ser nuestras. Entre otras 
cosas, porque las dictaduras también 


son nuestras, también están entre un- 
«otros. Ya sabemos lo que «Vio «>spc- 
cliábantos: somos vulnerables. Cierto* 
sentimientos, ciertos nacionalismos, 
pairiotcrismos, orgullos, juegos con el 
honor, odios y desprecios, siguen 
siendo mucho más antiguo.* que la 
fuerza y la precisión de las armas y de 
las técnicas recién inventadas: v. en 

J 

un momento dado, esos sentimientos 
antiguos son los que dan las órdenes 
a esas armas Ya podemos pensar que 
Reagan y Rrcjncv pueden set uu día 
como Margara Thatchei y el general 
Galtieri. Quizá se están preparando 
para serlo en estos mismos mutílenlos 
cit que se abofetean mutuamente cun 
propuestas de disminuíión de los ar¬ 
mamentos mutuos en lugar de ofre¬ 
cer soluciones mutuas para sus enn- 
Ihctos ideológicos, ¡nótale*, sacíales y 
políticos. 

Claro que el sentido ele lo estúpido, 
de lo insensato <> de lo a rea ico lo 
estamos aplicando desde que estalló 
ese conflicto desde una cierta como¬ 
didad mental. No vitamos implicados. 
Pero ya comenzamos a estarlo. La 
realidad de que la tragedia existe y se 
desarrolla, dv que tas batallas no son 
unas grandes maniobras sino que se 
cobran en seres humanos, ñor lleva a 
abandonar esa fatua superínridad del 
sentido común que no deberíamos 
tener (,;no vivimos en un país aplas¬ 
tado entre el terrorismo y el gol* 
pismo?) y vamos perdiendo distancias. 

Kn mía situación estúpida, todo el 
mundo si* vuelve obligatoriamente es¬ 
túpido, porque vive dentro de ella y 
tiene que adecuar a las reglas sú 
comportamiento. Podemos ir per¬ 
diendo, también, la sensación de la 
objetividad] y de la realidad. 

E* difícil olvidar que este conflicto, 
gravísimo» para la estabilidad del 
mundo, tiene un momento de arran¬ 
que. El momento en que la junta 
Militar Argentina pone en marcha un 
mecanismo de guerra y ocupa unas 
isla.* relativamente próximas a su te- & 
rritorín nacional (mucho más próxi- ▼ 
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ina», indudablemente, que ni país bajo 
t uya soberanía citaban) y las ocupan, 
I Moliendo ai i en marcha una ideología 
de la nacionalidad por la proximidad, 
enormemente peligrosa para ñuteI km 
puntos del globo, y un mécaimniu de 
it-,indicación histórica no menos peli¬ 
groso, perónmiy arraigado todavía en 
wlc mundo «con temporáneo» (Israel 
alude a derechos contenidos en mis 
textos sagrados y una diáspora ini¬ 
ciada hace 2,(KH) años). Dice abura 
esta Junta rpic mi acción de guerra, en 
disonancia con la de los británicos, no 
produjo derramamiento de sangre. 
Mal podía hacerlo sobie un territorio 
desarmado, con u» grtlpillo de agen¬ 
tes para conservar el orden interno 
de una [xddación de 2.UÜÜ pastores. 
¿Se puede atribuir esta acción sim¬ 
plemente a una «estupidez»? Eviden¬ 
temente, no. Era simplemente un 
error de cálculo. Una necesidad apú¬ 
reme para ese propio régimen: la de 
agrupar junto a el a todos los disiden* 
leí. envueltos en tilia causa nacional, 
y ton una cierta impunidad, Comí- 
guió b primera pane, y ahí comienza 
ya el asombro de los no implicados, el 
de cómo es posible que una población 
diezmarla, sojuzgada, privada de li¬ 
bertades comunes» que lleva una lu* 
cita c landestina que en la mayor parir 


de li»s rasos le conduce a la 


«te ;t la 

tortura y la muerte, y en eí mejor al 
exilin. puedo sentirse implicada direc* 
umiente con ella por una extraña 
presas reaparecida del pasado. Sin 
embargo, ct as». 1.a segunda pane 
procedí;: de lo que puede Conside¬ 
rarse un error de cálculo: no pensó 
nunca la Juma en que Gran Bretaña 
podiia reaccionar aceptando el desa¬ 
lió de una guerra que en teoría paté¬ 
ela imposible. Ks un error muy (re¬ 
cuente en la historia, el crior del 
■ hecho consumado». Hacer un para¬ 
lelo cun Hitler quizá no sea entera¬ 
mente licito; pero Hitler tuvo una 
de reivindicaciones temtoria- 
que fue cumpliendo a base de 
hechos consumados, y todavía Ion his¬ 
toriadores y las personas con recuer¬ 
do» históricos reprochan a Gran lire- 
tana y a Francia -Chatnberlain y !)a- 
ludier- haber pactado en Munich; y 
se dice, con la facilidad con que re 
puede predecir el pasado imperfecto, 
que de haber sido contenido Hillei en 
sus primeros movimientos, no hubiera 
sucedido la guerra mundial de 1939 y 
el nazismo se hubiera consumido en si 
mismo. Uno <ic los aspectos de esta 
guerra y de la acción de Estados 


«Las facilidades logísticas y el apoyo en material de guerra de 
Estados Unidos a Gran Bretaña y la inquebrantable decisión 
de Marga re t Tahtcher de seguir adelante, puede decidir muy 
pronto la guerra con considerables pérdidas para Argentina 


Unidos favorable a Gran Bretaña es 
el de la contención de las agresiones o 
de las anexiones por la fuerza, el de 
evitar un precedente. 

Está incorporación de Estados Uni¬ 
dos a la guerra británica no fue tam¬ 
poco suficientemente prevista por la 
Junta Militar, ni mili cuando Haig les 
explicó claramente cual tenía que ser 
la posición de su país si el conflicto 
llegaba a ser militar. La Junta debió 
creer siempre que la amenaza britá¬ 
nica y la de los Estados Unidos no se 
cumplirían nunca: la primera por la 
imposibilidad física de una guerra en 
casi bs antípodas, la segunda por el 
compromiso de los Estados Unidos 
con Latinoamérica, con'el anticomu- 
nimio y con su respeto a los regíme¬ 
nes fuertes capaces de contener el 
comunismo. También debió esperar 
que Gran Bretaña se quedaría subí: 
sin embargo, la ha respaldado la 
OTAN -incluso sentando juiispio- 


(U-nría de que tenía que con sideral 
como propio un tema que afectaba a 
uno de sus miembros aunque se desa¬ 
rrollase en un país lejano-, y en 
medida más limitada, la Comunidad 
Económica Europea, aún con la ex¬ 
cepción de dos países que ven refleja¬ 
dos sus problemas en el conflicto: 
Italia por la enorme migración y por 
las relaciones antiguas y permanentes 
con Argemina, Irlanda por su oposi¬ 
ción al imperialismo británico que le 
afecta en su historia y en la actualidad 
del Listen En cambio, la solidaridad 
latinoamericana ha sido más débil y 
más equivoca de lo que Buenos Aiies 
esperaba. Se manifiesta de una ma¬ 
nera espectacular en Nicaragua v cu 
duba; los dos países de la izquierda 
americana, que llegan a proponer la 
expulsión de Estados Unidos de la 
OKA. En cambio Chile está en contra: 
por la buena razón de que no sabe en 
que momento Bcaglc puede ser Víc- 
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también, de un -hecho consu¬ 
mado» argentino. Venezuela socorre 
¡i Buenos Ai íes: pem ex porque 
quiere recuperar Guayaría. 

El error de tálenlo de la Junta es 
Mtisidctahli*. Tanto que en lugar de 
realizar una anexión fácil, impune, 
capaz de reunir en torno a ella a sus 
pmpia* víctimas nacionales, a los paí¬ 
ses latinoamericanos y al tercer 
inunda, puede perder esta guerra v su 
(hibierno, y hundir a la Argentina en 
un verdadero caris. Ia< facilidades 

logísticas y el apoyo en materia de 
guerra que los Estados Unidos ofre¬ 
cen a Gran Bretaña, y la inquebran¬ 
table decisión de Margarct Thatchcr 
en scgidr adelante -lo cual no haría 
nunca aunque tea la dama de hierro, y 
aunque ahora se altere su remoquete 
para llamarla ota dama de hielo»- 
puede decidir muy pronto la guerra \ 
ton considerables pérdidas humanas y 
en efectivo de la Argén tina. Es una 
e veiii nulidad enorme metí te grave 
para ella. 

Puede mantener todavía una espe¬ 
ranza propia de Sansón: la clr que 
acudan en su favor, directamente, la 


Unión Soviética y Cuba. Lo están 

haciendo, pero dentro de una lite* 
dala. Con apoyos verbales, con ayu¬ 
dar cu materiales considerados como 
no de guerra para superar las sancio¬ 
ne* impuesta* -pnr los puertos cana¬ 
rios pasa ahora un "flujo de barcos de 
mercancía* soviéticas en dirección a la 
Ai gemina: que por lo turnos duplican 
el tránsito normal; y vuelven con 
trigo argentino, hurlando asi también 
la fucr/a de las sanciones impuestas a 
la UKSvS pm Estado* Unidos cuando 
el episodio de Afganistán- y. proba¬ 
blemente con información militar 
desde sus nuevo* satélites y destic la 
iluta supuestamente pesquera que na¬ 
vega jxrr las proximidades dei área de 
conflicto, l’cro es difícil que la URSS 
vaya más allá; y es impensable que 
desde í'.nba salgan los»Mig* soviéticos 
para combatir la flota inglesa. Si así 
sucediera, los Estados Unidos invadi¬ 
rían Cuba sin pensarlo mucho más. 
No se sabe a que extremo se podría 
llegar. Pero iodo eso, hay que repe¬ 
tirlo, en impensable. 

La URSS ha obtenido ya mucho 
con esta guerra. Ha obtenido la divi¬ 


sión dei mundo de Occidente, y gana 
con la exhibición uiauifiexia de esta 
rotura del inundo occidental. Su 
apoyo a la Ai gemina puede conver¬ 
tirla otra vez en el país favorito del ter¬ 
cer mundo; precisamente en el mo¬ 
mento en que Reagan se ha desplazado 
de él no solamente jx»r este apoyo a 
Gran Bretaña, sino pnr inda su polí¬ 
tica de condicionamiento de las ayu¬ 
das y de despícelo a cierto* valores de 
lo* derechos humanos. Dispone ahora 
de un arma considerable de presión 
sobre Reagan para la celebración de 
omversaciones de «tesartile, y de un 
nuevo alimento pata lm movimientos 
pacifistas de Europa y de Estados 
Unidos. 1.a forma de presentar el 
tema como una guerra colonial, impe¬ 
rialista. tiene un morme atractivo, 
[jos pacifista* etlropcó* vienen de¬ 
ciéndose en su protesta por la exis¬ 
tencia de bases armadas de Estados 
Unidos en Europa: son especialmente 
sensibles al mantenimiento «le toda l.t 
rcsl planetaria de puntos de vigilancia 
de la Gran Bretaña, utilizadas cuando 
conviene por Estados Unidos. 

Una giau parte de la izquierda 



"Si la Junta Militar Argentina consigue mantener unida la oposición cojtto hasta ahora den¬ 
tro de la desgracia, llegaría a formar parte de un régimen populista, de corte peruano.* 
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mundial comparte ese punto de vista. 
Tiene alguna t;icili<l;ul para despren¬ 
derse de la poca firmeza tic la enes* 
lirin histórica y de la cuestión geográ¬ 
fica; la tiene sobre todo para dejarse 
prender por el tema de cufrcitia- 
iniento de dos mundos incompatibles» 
el tic una Junta Militar y el de una 
democracia. Reduce la cuestión al rct- 
lonialismo y al imperialismo: y esa 
izquierda apoya sobre nodo la sacu¬ 
dida anticolonialista. Hnv otra iz- 

■ 

quierda. sin embargo. que no puede 
abstraerse con esa facilidad y que 
piensa que la anexión de las Malvinas 
y la sumisión de un puñado de habi¬ 
tantes a un i ¿gimen tan sangriento 
como el argentino, en una operación 
dirigida por algunos tic los principa¬ 
les torturadores y represores de su 
propio país de una|m:tnera directa, es 
un hecho propio de una Juntad Mili* 
tar, de una diciad ora, que (orina 
parte tic su naturaleza > de su idio¬ 
sincrasia, y que responde al mismo 
imperativo que produjo el golpe de 
Estado funesto. I.a izquierda es un 
continuo desgarramiento intelectual, 
sobre todo desde que el mundo es tan 
complejo en cuestiones de intereses y 
tan vacio en cuestiones de ideología. 

En España la cuestión es todavfít 
más compleja. Hay una posición gu¬ 
bernamental. una de los que están a 
su derecha y presionan sobre el Go¬ 
bierno. y otra de la izquierda confusa 
y angustiada. El Gobierno vive una 
situación amarga, arrastrado por su 
tema de Gibraltar, por su solicitud de 
entrar en la OTAN, por su alianza 
con los Estados Unidos y, al mismo 
tiempo por sus obligaciones latinoa¬ 
mericanas, Trata de mantener una 
neutralidad, pero no puede. Sus men¬ 
sajes. la tendencia de los medios de 
comunicación que posee, va hacia la 
Argentina. 

La gran derecha tiene pocos pro¬ 
blemas de esta índole. 1.;» gran dere¬ 
cha es partidaria de tos gobiernos 
fuertes y de los gobierno militares. 
Ha presentado siempre a la Argentina 
-como Turquía, como Chile- en su 
acepción de regímenes fuertes, milita¬ 
res, capares tic sujetar un caos nacio¬ 
nal y combatir al marxismo, comu¬ 
nismo u como quieran llamar a las 
fuerzas sociales. E) -proceso* por el 
caso del 23 de febrero de 1981 se ha 
desarrollado, dentro de) salón de au¬ 
diencias y en los periódicos y discur¬ 
sos afines, precitamente como un es¬ 
tado dé necesidad que requería una 
intervención militar: es decir, lo que 
justificó, según ellos, el golpe argén* 
tino. No tienen el menor pudor en 


equiparar a las Malvinas la cuestión 
de Gibraltar. a pesar de que el tégi- 
nien de que proceden, con toda la 
fuerza que tuvo, no intentó nuuc.t 
mi.t solíaión armada. Su moraleja del 
caso es ésta: las democracias son débi¬ 
les, no consiguen hacer ¡toperai la 
justicia en el mundo y se dejan desin¬ 
tegrar, mientras las dictaduras milita- 
íes son capaces de mantener el orden 
y de conseguir reivindicaciones. 

Otra gi.ut pane de la izquierda 
española coincide con esta gran dere¬ 
cha. por razones distintas: porque te 
paiccc. como queda dicho antes, que 
la acción británica es meramente co¬ 
lonialista. y que el conjunto de Gran 
Brutaña, Estados Unidos y la OTAN 
fortoati un [frente imperialista. Son 
esto» hombres de la izquierda espe¬ 
cialmente sensibles a las opiniones de 
El Salvadlo -de la oposición de El 
Salvador-, de Nicaragua y de Cuba 
en el sentido de que habría que ex¬ 
pulsar ;t todos los anglosajones del 
continente latinoamericano: sobre 
todo, claro está, a los norteamerica¬ 
nos. Puede estorbarles la coincidencia 
con la derecha por un lado (distintos) 
y con la URSS; pero a muchos de 
ellos les estorba, sobre todo, su polí¬ 
tica internacional coyuntura!. Muchos 
dirigentes de la izquierda, tocados del 

mismo icrccrmunáismo v el mismo 

■1 

kilinoamci nanismo que el socialista 
Mittunvmd. su ven al mismo tiempo 
inquieto* pOi un atkmtisiiio que les 
paiucu necesario para su superviven- 
cía. Ni P.ipattdicu ha podido sacar a 
Grecia de Jlajj OTAN. Nuestros iz¬ 
quierdistas no llegarían piob.'tblc- 
mente al poder, y serían acosados 
duna o de él si lo alcanzaran, con un 
programa que supusiera ki i u piltra 
del tratado con los Estados Unidos y 
la abstención en el ingreso de la 
OTAN, o la salida de ella si España 
estuviese ya incluida. Viven en una 
soberana confusión, en una contra¬ 
dicción permanente. No ignoran que 
mis correligionarios han sido asesina¬ 
dos en Argentina. Pero... Tampoco 
en] Nicaragua se ignora que mi con- 
Itingcnte argentino estaba a punto -si 
loo bahía llegado ya- de ir a Eli Salva¬ 
dor para ayudar a la Junta salvado, 
reña en su lucha contra las guerrillas 
y. por lo tanto, para tratar de inlil* 
tniñee en Nicaragua y destrozar xu ré¬ 
gimen; stti embargo, no vacilan aluna 
un ponerse al Lidu de la unta argen¬ 
tina- Porque creen que lo que están 
combatiendo es clara y simplemente 
la intervención de los Estarlos Unidos 
en su propio paí< \ en otros países 
latinoamericanos. 


Puede pensarse, sea cual sea el 
desenlace de una guerra que no 
puede tener el clásico de una guerra 
antigua (que serla el de la destrucción 
y ocupación de Argentina poi el blo¬ 
que angloamericano, en'un caso; o la 
eviccióti de estos de Jas islas Malvinas 
y la destrucción de flota y los solda¬ 
dos ingleses), en la eventualidad de 
una nueva política general en Lati¬ 
noamérica: si la Junta Militar argen¬ 
tina. en lugar de caer y escapar, como 
podría ser el resultado de una derrota 
eventual, consigue mantener unida a 
la oposición como hasta ahora dentro 
de la desgracia, llegaría a formar tina 
especie de régimen populista, del 
corte del peruano -que no en balde 
piocui a medial un un sentido favora¬ 
ble a l.i Argentina- •, que, utilizando 

unas previsiones demasiado largas, 
podría extenderse pus el continente. 
Uno.* regímenes nacionalistas, puro 
con un nadmulUmo latinoamericano, 
con regímenes fuertes, con una cola¬ 
boración sindical. Lo que ese tipo de 
regímenes pudiera acercarse a un fas¬ 
cismo a la italiana, a un corporati- 
vismo del coi te del que se trató de 
imponer en España, podría estar ma¬ 
tizado por una cierta modernidad de 
conceptos y por una suspensión de las 
represiones. Puede que esa salida in¬ 
quiete más a lux Estado* Unidos que 
cualquiei otra. LuS regímenes «ni de 
izquierda.* ni de derechas*, alentados 
por una recuperación de su.* propia.* 
riquezas, ron sus clase* «x uitr* más 
desfavorecidas entretenidas en nuevas 
vías de acce*o a la gobernación, con 
sus intelectuales entregados a) canto 
nacionalista, pudría cambiar radical* 
mente el panorama. Si esas soluciones 
estuvieran fa('mecidas por la URSS, o 
utilizada.* por ella para xu eterna dis¬ 
puta del mundo, ui cambio sena mu¬ 
cho más considerable. 

Ex, probablemente, una fantasía. 
Pero el mundo es imprevisible. Era 
imprevisible bate do* muse.* usté en¬ 
redo de las Malvinas; era imprevisible 
esta unidad, obligatoria o forzada, o 
apoyada en términos que nadie puede 
discutir, de la junta argentina con sus 
propias víctimas. Era imprevisible 
que el pueblo británico siguiera con 
esta fidelidad a Margare! Thatcher, 
basta el punto de que lo.* que* están 
un contra de la acción de guerra se 
quedan en minoría (una minoría que, 
afortunada menté, puede expresante, 
declarar su inconformismo, tratar de 
arrastrar a la opinión pública hacia su 
sentido común). Al ser itnprevisible lo 
que sucede un ki realidad, resulta 
previsible cualquier fantasía. El E.H.T. 
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NRO.ENECCNCsfolKLAS&UCION EWMbEUNA 
CONSISTE EN WOMT«fcmK GUERRAV EN 
LWiN SU toiSTRIP,, OCUPAR mosParkoos.- 


SCÜCI1A .VIESO C¡üERlCiO,WSTCRiCA'l GEOGRAFICA 
Í.TE..IKS MALVINAS SON A&GEAíV.Ntó.CS LOG'CO 
QUERER RECUPERARLAS... -- 
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Bí REALIDAD ES UN ARCHIPIELAGO EN UN Wfc DF- 
^EnROLEO-ESE ESE|_QÜií>U£ lACÜES7¡0N,EL 


EL PETROLEO 'j a f* 


^ESrARA ESCmo.'íA 10 PKECaOO N3STm¡AMIiS 
IES EL PRINCIPIO DEL TIN 'V El TIN DEL MUNDO TE> 

jDRAUlQAREL Wo QUEVIEIC-r"-V 


CCfíTRCt bEL PASO DEL SUR ESVllAl EN CAS>6~' 
GUERRA GENERALIZADA ENlAGÜE SUEZ V PANA 
FERIAN CEGADOS EAi ÜÑ lJSA VERSUS URSS" • 


•BM.ES UN BANCO DE PRUEBAS DE ARMAMENTO 
Ci»’D lü ELE l> GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 


Pues sea por la ratón que sea 


pecara j 
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ALUMNOS Y PROFESORES 

LAS TRIBULACIONES 
DE UN «ALMA MATER» 


U N buen día. la Universidad 

espátula se levantó «le «n 
largo sueño, intentó coger 
la utopia v ésta resultó te- 
no i el ceño fruncido, segundos ames 
de dnvanaccrsc en el aiie. Asi, aquel 
alma muer, aguerrida y terrible. descu¬ 
brió que algo <r te lialxa roto por dcn- 
iro. 

Nada solvió a mi como ames, l-os 
jóvenes cachorros de; la revolución, que 
pasaton por lo* años sesenta per- 
diendo miedos y prejuicios a toda 
prisa, se encontraron con una triste 
calvicie meqúenn- y con ¡micha más 
pena que gloria. Su* maestros liberales, 
sus maestros demócratas. sus maestros 
socialistas, se maullaron hartos o se 
escondieron lleno* de miedo. Cuando 
murió el hombre de la caía, el caballo % 
la pistola, ludio un silencio comonx» 
e>pació ¡le media hora. Después no se 
ola' mis que «No es eso, no es eso*. 

¡Quién lo hubiera dti.hu! Unos pocos 
años ames se pensaba que un paf^ go- 
bel nado por el pueblo deberla estar 
sometido a la razón s que ésta debía 
tener su cuartel general en la Univer¬ 
sidad. Ixu esiudianics habían dado la 
vuelta al aparato propagandístico 
franquista con la mirada puesta en el 
futuro. En Políticas se leía desespera- 
da mente mucho mis allá de los textos 
académicos; día vendría en que los co¬ 
nocí ni ¡cutos autodidactas servirían 
para ponerles a disposición del pueblo. 
Y en Económicas se creía en la planifi¬ 
cación. la racionalidad y las nacionali¬ 
zaciones. Y cu Derecho, en un nuevo 
Código Civil y Penal; y en Arquitectura, 
en una hábitat más humano, y emBioló* 
gicvts. en un nuevo hombre y una nueva 
naturaleza. Al final, ludir se quedó en 
una suave nostalgia de tiempo perdido. 

Hoy. según nos dicen, es muy difícil 
creer en algo que uo sea la propia su¬ 
pervivencia, Tácitamente, se piensa 
que el que quiera hacer publica que l < 
váya a hacerla a la calle. l.us pasillos 
cuán llenos de jóvenes de buena fami¬ 
lia. —más o menos las mismas de au¬ 
to— que rumian su nuda estrella, sin 
grandes sobresaltos político-policiales. 
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Y, sin embargo, estuchan más en tina 
Universidad académicamente más 
competente que la de sus mayores. 
Muy pucos de ellos, como suele suce¬ 
der en estos casos, tienen la más mínima 
idea de lo que hubo que lucha» para 
poner medianamente lxx-a arriba el 
peoi caos cultural que puede imagi¬ 
nare. Y. seguramente, si !« supieran 
tampoco tendrían mucho qué agrade¬ 
cemos por lo que les hemos legado 

De in que sí se dan cuenta es dé que. 
por i micho que se esfuercen, san a te¬ 
ner que sudar sangre para conseguir 
un empleo. Hoy, el gran drama de la 
Universidad española es la contempla¬ 
ción sádica o mavoquista de evos jóve¬ 
nes que sin esperanza ninguna se es- 
fuerzan pur set buenos muchachos > 
aprobar a la primera. A' cuanto más 
prisa se den en acabar la carrera, ames 
se darán de manos a boca con el pato 
inexorable. 

En cuanto a sus profesores son tam¬ 
bién luejmes en casi todos los casos. 
Investigan con seriedad y en muchos 
caso* están a la altura de cualquier 
L uivei »id.id del mundo. Ccrraiuhi los 
njtis :il mundo que les rodea, exigen ,t 
sus alumnos. Y vaya usted a sabei 
cómo llanqui!izan sus conciencias. Y 
cómo las tranquilizarían ó no ¡« Imse- 
r.m asi. 

Kn fin, sobre aquellos estudian tes de 
los sesenta, que prácticamente no te¬ 
nían Universidad, y éstos de ahora, que 
lo únten que tienen es precisamente 

eso. ha pasado el rasante de quince 
años tle baches v sinuosidades Los 
hombres que contribuyeron a cambial 
este país desde la Universidad fueron 
poderosos motores que se agotaron cu 
su propio impulso; los universitarios 
do los ochenta son. casi siempre, her* 
■ novas carrocerías, sin energía motriz. 
Y asi son las cosas. 

Con los libros bajo 
el brazo 

Esta Universidad española que trata 
de recupera i m identidad perdida, 


tiene nombre* y apellido*. Son sus mi¬ 
les de alumnos, la juventud en princi¬ 
pia) con más posibilidades de actuación 
sobre la sociedad, la que defíe ser co¬ 
nocida. Precisamente p.ná trata) de 
ella hemos hablado cttu algunos tle sus 
profesores, personas de muy variado 
talante idcóologtco y profesional que* 
sin embargo, curiosamente, han man¬ 
tenido |K>uctones muy similares cu de- 
teruiimulos apuntos. Han sido éstos: 

— .Salun¡ano del Campo Urbano, 
catedrático de Suciokigía de la Univer¬ 
sidad Complutense. 

— Cayetano López. Manioc/, prole- 
so: agiegado tle Física Matemática de 
h< AulónintiaHile Madnd. 

— Fernando González bernaldez. 
catedrático tle Ecología en la Facultad 
de Biológicas de la Autónoma de Ma¬ 
drid. 

— Juan Y el ai de Fuertes, catedrático 
de Estructura Económica de tn Ck)tn- 

píntense- 

Los universitarios 
de los sesenta 

Algunos tic los profesores entrevis¬ 
tados eran estudiantes en los coníheti- 
vos años sesenta: otros eran ya catedrá¬ 
ticos, Sus recuerdos de esa époc-i .son 
significativos por demás, aunque, pur 
lo general, declaran <jue el grado de 
conílktividad de la Universidad espa¬ 
ñola lúe creciendo paulatinamente 
hasta la muerte del dictador, sin que el 
año de 1‘Jfid vea d pumo álgido m 
mucho menos. 

• Yo legrase de Estarlos Unidos a 
principio de los años sesenta y ya, 
desde entonces, estuve ligado a w Fa¬ 
cultad de Ciencias Políticas que por la 
propia naturaleza de sus estudios lenta 
nu alto grado de politixaaón, más aun 
que la Facultad de Derecho, que ya h> 

tenía alto. En Madrid, y por esta época, 
a pesar de que y a apuntaban lias ten¬ 
siones, aún se mantenía un ritmo tic 
trabajo importante* (Salustiano del 
Campo). 

. En mi especialidad de Física y Ma- 
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•A que tíos estudiantes de los sesenta prácticamente no tenían Universidad y estos de ahora lo 
único que tienen es precisamente eso.» 


temáticas, en );t Facultad de Ciencias 
cu general, el sentimiento que tema¬ 
mos tov estudiantes. por este tiempo, era 
de que los profesores no valían nada. 
A veces injustamente teníamos la im¬ 
presión de que sus enseñanzas eran 
obsoletas v sin inte tés. Asi pues, los 
ni mi ¡ames i talábamos fie superar, por 
nuestro propio esfuet/o, to que no se 
nos enseñaba» (Cayetano l/>pe/). 

- Biológica* tuvo una época di- auictt* 
caridad vocacion.il. En los años sesenta 
había ¡>oi lo|ineuc>> un grupo de cierta 
importancia que estudiaba con gran 
ilusión. Sin duda se pensaba que era 
bueno ¡ejercer de científico y que esto 
contribuía, de alguna manera, a la me¬ 
jora de la sociedad. Era, por nvj de¬ 
cido, un ejercicio de acuerdo entre la 
conciencia ética del individuo y su fu- 
tura profesión. Hulm por aquella 
época, más o menos, estudiantes tan 
destacados hoy como García bellido » 
Miguel Morcy» (González Bcrnátdez). 

•Yo gané la cátedra de Estructura 
Eeunótnica en la Universidad de Barce¬ 
lona en 1960. Cuando llegué allí, por 
vierto que el delegado de curso era )-r* 
nest l.luch, ntc encomié con uu grupo 
muy critico, muy radicalizado si << 
quiere, pero también muy serio a la 
hora de trabajar. Se daba el cavo de 
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que loa hombres que más »e distin¬ 
guían en vn oposición al régimen eran 
gente que estudiaba más y mejor que 
!ns demás A través di- seminarios v 
trabajos enriquecían sus estudios de 
manera apreciable. Ocurrió, además, 
algo muy inqrortame: aparee») el sen¬ 
timiento de utopía, queproy se ha per- 
diilo. En aquel momento, se veía no 
siílo un desarrollo considerable, sino, 
además, la posibilidad de hacci algo, 
de producir un cambio en la sociedad, 
De hacer algo nuevo, de modelar el 
inundo como mejor supiéraniiM» (luán 
Veíanle) 

La oposición al 
franquismo 

Aquella generación del sesenta tuvo 
un denominador común: su oposición 
decidida a la dictadura, y dentro de la 
Universidad, al Sindicato Universitario 
(SEU). He aquí cómo nació ese fer¬ 
mento de rebeldía cu los universitarios 
de la época. 

* l-ov estudiantes de los sesenta, se 
decían a sí mismo*, sin duda, que esta¬ 
ban ante un pénenlo histórico: " Vamos 
hacia la aurora —-pensaban—, vamos a 
construir una sociedad nueva, algo ra¬ 


biosamente nuevo." Aun la gran masa 
menos politizada se unía a la protesta y 
a la contestación, porque de alguna 
manera participaba de este senti¬ 
miento» (¡uan Velaidé). 

-En Barcelona me encontré que na¬ 
cía de manera bastante aguda el con¬ 
flicto e»mra el SEU. Y tlésde dentro, 
porque el jefe del SEU en aquella 
época era Narcis Sena, hoy alcalde so¬ 
cialista de Barcelona. También eran es¬ 
tudiantes o profesores jóvenes, pci*o- 
n.is como Erncsi Lluch. Quirro decir 
que, por entonces, existía en Barcelona 
una politización entroncada con una 
conciencia nacionalista. Cuando volví' a 
Madrid en 1967 ya había grandes pro¬ 
blemas; un año más tarde dimitía Lora 
l amas o en (¡Educación y se le da el 
cargo a Villar Palas!, Sus medidas para 
salvar la situación tuvieron gran reper¬ 
cusión en el futuro y no desde luego 
positiva» (Sal us tía no del Campo). 

• Había una gran ilusión por apren¬ 
der, Muchos ¡tuvimos que it .|J extran- 
jeu> durante d verano y comprar li¬ 
bros relacionados con la Física ollas 
Matemáticas: Einstcin, RuselI, lo que 
lucra. Luego volvíamos y enseñábamos 
a los compañeros lo que se leía por ahí 
fuera y lo que no nos enseñaban a nos¬ 
otros» (Cayetano López). 
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Hijos de la burguesía 

£1 origen social de los estudiante* 
lúe una de las reivindicaciones de los 
estudiante* en lo* año* »e*et»ia. Se que- 
ría una ('Diversidad más popular, 
abierta n los hijos de lo.» trabajadores, 
aunque, paradójicamente, esta pío test a 
era llevada adelante por lo* hijo.» de la 
burguesía. Con el tiempo se ha conse¬ 
guido en palie aunque, desde luego, 
no del tocio. 

^Hasta lo» años sesenta ios estudian¬ 
te* se dividían en dos grandes grupo»; 
los hijo» tle ia burguesía acomodada 
que querían sacar un titulo put presti¬ 
gio tle clase; lo* jovenes pertenecientes 
a la dase media baja, que se o neniaban 
hacia las oposiciones. Con la prosperi¬ 
dad de lo» años sesenta úcuiten valias 
cosas: la primera es que las oposiciones 
pierden importaiKÍa unte la imtyoi fa¬ 
cilidad para entumí tur trabajo, la se¬ 
gunda c* el enorme aumento de las 
mu jet r» estudiantes. En realidad pro¬ 
venían tle las mismas familias, pero 
ahora ya no sólo iban los chicos a la 

-a 

Facultad, sino también mis hermanas 
Asi pues, están tres características so- 
dise lo nú micas caracterizan la Universi¬ 
dad de los sesenta: mayor facilidad en 
l,i coloración, ícinitii/aciún y lucha con¬ 
tra el régimen que, cuii el (lempo y a 
llave» de iroinpÜc .idos mecanismos, 
acal» por cnmeitnse en lucha contra 
los profesores numerarios y particu¬ 
larmente h<s catedráticos-. (Sulusúano 
del Gampii). 

-A Física y Matemáticas venían gen¬ 
tes de extracción más humilde que a 
otra» catreras. Pao empezar, muchos 
de los que seguían estudios de Exacta* 
eran-rebotados* de Ingeniería. Si allí 
no les admitían tcrmiuíioaiv por venir a 
nuestra Facultad. Solía set gente que 
habla sido buena en matemática» du¬ 
rante el bachillerato y que por una u 
otra causa no se dejaba seducir por el 
piesugiu de la» c'euelas especiales. En 
mi opinión ni antes ni|ahora vienen a 
la Universidad Jos hijos de obreros ma¬ 
nuales. Por entonces Ibamos los hijos 
de la pequeña burguesía, cuyos padres 
eran maestros, pequeños industriales, 
médicos y alguno» procedían de zonas 
rurales, aunque su padre tuviera allí 
algún dinero* (Cayetano López). 

Biológicas tuso siempre un cierto 
prestigio como Facultad liberal. Por 
ciertas razone» se consideraba que ha¬ 
bía sido el feudo de la Institución I. i bri¬ 
de Enseñanza y .ve pensaba que de al¬ 
guna manera continuaba la tradición. 
Yu tengo duda de que hoy las teorías 
sociales derivadas de la biología sean 
progresista», pero en aquel tiempo, en 
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España »¡ lo eran sin duda. Ante una 
sociedad anticientífica y supersticiosa 
aparecía como una disciplina laica en la 
que se estudiaba, por ejemplo, a Üar- 
win. Algunos compañeros Hitos, que 
eran cura», decían que estudiaban Bio- 
lógicas para refutar mejor a Darwiii- 
((.ion/ále?. Bu uáldcz). 

Los padres del 68 

Aunque ve suelen considerar los 
artos seseóla cuino tos de mayor activi¬ 
dad en la contestación estudiantil, el 
testimonio de los que vivieron la Uni¬ 
versidad de lo» aflús cincuenta puede 
ser interesante. Fueron esto» estudian¬ 
tes tos que cuando llegó la década si¬ 
guiente la vieron pasar desde sus me¬ 
sas de profesores o catedráticos. 

- Yo empecé Económica* el año de su 
fundación; Eramos mil matriculados 
en primero entro los cuales había de 
todo, cía un toíum tvttoftfJtirv. Allí balita 
un rector de Universidad. Sabino Al* 
vare/. Cendín, de Oviedo; coroneles del 
Ejército, abogados y profesionales He 
otras ramas. El que más o el que menos 
se había ate rendo a Económicas para 
obtener un título más o a ver qué pa¬ 
saba. El inolvidable Valentín Andrés 
A Iva re/ decía, en broma, que la geme 
se había matriculado porque había una 
cok». Eran los artos tic esca«cz y la 
geme tenia el reflejo condicionado de 
punerse a todas las colas que veía al 
paso. Asi. que percibieron una cola 
ame una ventanilla \ acabaron fíe es- 
lucli.uiiei de Económicas» (Juan Ve- 
larde > 

• Yo puedo recordar bien cómo eran 
los estudiantes entre 1049 y 1955- Eran 
curso* muy iiiasilicudos y había mu¬ 
cha* dificultades para seguirlos, peto a 
partir tle bis años cincuenta y puco» 
entra gente joven y valiosa. Yo me fui 
en 1955 y tm pude presenciar los suce¬ 
sos de lebrero de 195l>, cuando la Uni¬ 
versidad española sufre un choque po¬ 
lítico fundamental. A partir de enton¬ 
ce» la* cosa* variaron y ya no volvieron 
a ser lo que eran* (Salustiano del 
Campo). 

Lo que pasó después 

A medida que se acerca la muerte 
del general Franco la Universidad »<■ 
radicaliza, la gran ruptura viene con la 
aparición de la democracia- Emú es la 
expl¡Dictóu del proceso: 

,Fu España el año de 1915b a« lu\o 
gran importancia. Posteriormente, la 
lucha seguirá hasta 1975 y en mi opi¬ 


nión ron fechas mucho más importan? 
íes para la Univetsidad la* de 1955 o la 
del encierro en el convento de lo» Ca¬ 
puchinos dé S.uriá. que creo fue en 
1 96ii ó (57. Lo que ocurrió durante lo» 
años que hablamos fue lo siguiente: *e 
había creado, a partir de la ley de Villar 
I’alasi. <:! cuei po de profesores no nu¬ 
merarios, que por su edad y condicio¬ 
nes se hallaban más cerca de lo* alum¬ 
no* que de lo* profesores. Ellos fueron 
realmente la vanguardia de la lucha 
estudiantil: eran sus líderes. Tros la 
muerle de FtailCO el movimiento de 

PNN le debilita mucho. Unos, por ro¬ 
zón de edad, ganan oposiciones a cáte¬ 
dra». y «tros, entro lo* más valioso*, pa¬ 
san a la política activa. Eran profesores 
(no sé *i sigue dando alguno clase) 
personas como RolilL del PSOE, Curiel 
del PCE, Herrero de Miñón que ha 
sido de UCD y Jorge Vcrstrynge de 
AP. por poner algunos ejemplos. Así, 
con esta disolución de! cuerpo de PNN 
el movimiento estudiantil sufrió consi¬ 
derablemente- (Salustiano del Campo). 

•Y» tuve enormes problemas como 
estudiante y luego como PNN. Eran los 
tiempos tle Julio Rodríguez, primero 
rcctOi v luego ministro. Citando e:a 
PNN lui uno «le lo» cxpnlvtdos «le n« 
Facultad. Yo me fui a Francia y volví 
en 1975, pero sé que hubo unos años 
muy malos, académicamente hablando, 
a fines del franquismo. No »c daban 
apenas clases y había que dar aproba¬ 
do* generales. Asi. los alumnos se colo¬ 
caba» en tercero o cuarto y ya no le* 
ibas a no aprobar. Los año* entre 1974 
y 1977 fueron malos científicamente 
"hablando, y es cierto que el movimiento 
de PNN se disolvió, pero yo m> creo 
que los profesores no numerarios fue¬ 
ran la vanguardia de la inquietud es¬ 
tudiantil. sino al revés, que lo* estu¬ 
diante» más inquietos SC hicieron 
PNN- (Cayetano López), 

-En 1974 tanto los |m>tc*«>re» coi no 
los alumnos tuvieron un mal momento. 
Respecto a los primeros no se sabe 
por qué hubo una brusca caída cu las 
ayudas paro investigación que acabo 
con el poco espíritu que .uiii mante¬ 
nían. Respecto a lo» segundos .»t: en¬ 
comiaron con un (ututo incierto y con 
el principio del fantasma del paro que 
acabaría, en pocos años, con sus sue¬ 
ños. Fue una época terrible de la ente 
apenas nos estamos recuperando- 

(González Bcrnáldez). 

Los universitarios de los 80 

Hay que reconocer que Ins profeso- 
re.» no ven con malos ojos la Utiiverd- 
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«JEn España, el año 68 no tuvo gran importancia; posteriormente, la lucha seguiría hasta 
1975; son fechas mucho más importantes para la Universidad las de 1956 o la del encierro 
en el C onvento de los C.apnchinos de Surriá. El cuerpo de projesores no numerarios fueron 
realmente la vanguardia de la lucha estudiantil .■* 


dad de los anos 80. A petar de lo que 
suele pen^urse es una Universidad en 
Li que unos años de tranquilidad social 
han conducido .» un mayo) nivel inte¬ 
lectual \ científico y a una noniiali/a- 
Ctón de la vida académica. 

• Ahora, como siempre. hay dos gru¬ 
po* de alumnos. La mayorra, que estu¬ 
dia para conseguir un aprobado, y ct 
gtupo especial, que si ames unía inquie- 
ludes intelectuales y políticas, al iota 
centra su aspiración en ser .un buen 
técnico como cía I del Estado o un 
buen agente de cambio y boba. Hoy 
está alejado de inquietudes sociales y 
adopta un talante un poco cínico, al 
estilo de los viejos ldó*otos* (luán Ve¬ 
lante}. 

♦ La Facultad de Biológicas es, posi¬ 
blemente, en una de las 'que más se 
manifiesta el paro. Hato es algo que 
marca a la Facultad y «pie se traduce en 
una actitud resignada por la que se 
sabe que al terminar la rancia no vas a 
poder, probablemente, trabajar cu 
ningún lado- (Gonüáler Hernáldcz) 

-Hoy la Lnivei sidad es mejor, aca- 
déintcamcntc hablando, que lo ha sido 
nunca. El nivel de la enseñanza y de la 
investigación es mucho mayor. Cieno 
que hay menos inquietudes y que mu¬ 
chos estudiantes no saben piua que es¬ 
tudian, ¡ícro hay que reconocer la rea¬ 


lidad de las cosas» {Cayetano Lope/). 

• Yo no creo que los estudiantes mili¬ 
ten en ningún partido político. Ks rnás. 
opino que consideran risible y lidíenlo 
el que algiinú de sus compañeros lo 
haga. l auto si es en el PSOE y mucho 
más si es en !t Ci). (Juan Vclarde}. 

• Hot. ios estudiantes estudian v lu 

* | 

hacen como no lo han hecho nunca. 

quiere decir que lo hagan mejor 
porque los de los años 00 eran gente 
que .sabían para que estudiaba y hoy 
probablemente im. Ijo». ríe ahora son, 'i 
<e quiere, más liiiiale*, pero ya no ses¬ 
tean, y aunque son pasivos ya no se 
dejan diiigii. Por cierto que ante l.t 
o emenda situación d<* paro han vuelto 
a ponerse en auge las oposiciones» (Sa- 
llisiiano del Campo). 

• Ia>* estudiantes estudian mucho. 1.a 
gran tragedia es que a los mejores de 
cada curso ap'enasn>otletiios ayudarles 
.i realizar una tarca de invcstíg.iuún. 
En mi Facilitad el mi mero de bc(3& 
anuales no pasa de dos o t res [tara más 
de UI1 millar de alumnos». (Guiñeóle/ 
Hcrnáldcz). 

£1 trauma del paro 

Según los cálculos tilas benévolos un 
12 pur IDU de licenciados no encuen¬ 


da trabajo. Portel naje- que >c aceiiltia. 
iioialilciiiciiic. en ciertas facultades. Si 
et flescnc.iitio político es visible, la apa- 
lición del paro ha terminado <le hun¬ 
dir las espci.tn/av de los estudiante*. 

-Polo a poco. Jos estudiante* van te¬ 
niendo una conciencia más clara de la 
contradicción que existe cuite estudiar 
y luego no teiiei salida laboral. Por eso 
en la década de Iiis ochenta tendía que 
ocurrir algo. Aíi no se puede Continuar 
y hay que tener algún mecanismo tic 
control para que los estudiantes cuiten 
y salgan de la Universidad. Hoy. ios 
universitarios tratan de vivir de sub- 
emplcos o, como ya he dicho, han 
vuelto! a las oposiciones. Cuando esto 
quede también desbordado ya no se 
qué batán- <Saliistmno del Campo). 

-Esta es utta situación podrida. I.os 
estudiantes estudian y tos profesores 
le* exigimos. Peto luego todos tenemos 
que reconocer que no hay salida*. Por 
otro lado, las becas disminuyen ;tño 
iras año y casi el tinicu sitio de coloca¬ 
ción es la propia Facultad, con lo que 
ve produce el absurdo de que estamos 
formando gente en la Facultad que *c 
queda en ella, con lo que no se enri¬ 
quece en absoluto la suciedad». (Caye¬ 
tano López). 

•Va, a veces, cuando estoy expli- ♦ 
cando, me pregunto para qué sirve lo ^ 
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que estoy haciendo, que v-.muw .1 sacar, 
aquella gente que me estucha (los 
alumnos) y yo de estudiar aquellas co¬ 
sas. |*i verdad es que me consuelo 
pensando que es absurdo que esto ton* 
ti une siendo asi y que algún día tendrá 
que cambiar. Te planteas que esta si¬ 
tuación irracional es coyuntural. aun¬ 
que veas que la dimensión fie la trage¬ 
dia, hoy por boy. es tremenda*. (Gon¬ 
zález Bcrnáldc/)- 



-Exta es una situación podrida: los estudiantes estudian y tos 
profesores les exigimos, teniendo que reconocer que, de todas 
formas, no hay salidas.» 


Así ven la Universidad 

Re» uli.i interesante la visión que los 
catedráticos tienen de su Universidad. 
Es panícula ríñeme significativa la pro¬ 
gresiva conciencia que tienen de las re- 
Liciones con la hueva Administración 
democrática. 

• En la Adníiiusti ación 110 hay quien 
se ocupe tic nosotros- Ni siquiera quién 
tenga ¡metes o conocimientos suficicn- 
tcs para pmcuciai la investigación cu 
Física Matemática. De-graciadamente 
los políticos que proceden de nuestro 
campo están a muy poco nivel cicnti- 
iico. Por ejemplo. Sancho i\ol es físico, 
lio es porque* haya sitio ministro, pe» o 
ya de antes no se le consideraba como 
científico». (Cayetano López). 

.(¿1 Adininisuación 110 se toma en 
íctío la Ecología. Lo más que hay, es 
un cierto esnobismo de demostrar in¬ 
terés por la naturaleza y por el medio 
ambiente. Aquí se hace una poli itera 
ecológica de esperpento. Nada <e tra¬ 


duce en realidades. Vo Ci'CO que la.» 
autoridades no «arlo tienen miedo de 
cnlienlaise .1 determinados interese» 
económicos o industríales, sino que le» 
falta convicción propia- (González 
tteruáldcz}. 

• Desgraciadamente yo no creo que la 
democracia haya traído interés por me¬ 
jorar la Universidad, sino ¡><»‘ conuo- 
jarla I Iny, la Unive; óchul ha dejado de 
mi un higas que genere política pata 
convertirse en objetivo político de los 
partido». De hecho la I \U es una ley 
para poseer o repartirse la L’tuve» si¬ 
tiad- (Sal lis tumo del Campo). 

• En este moincmo. el paro, Lis ten- 
»iimes económicas en general, han he¬ 
cho que los alumnos estén tan pieotu- 
padus en su supervivencia que se han 
despreocupado de lo demás. En cuanto 


a los profesores centran su preocupa¬ 
ción en problemas de 01 gauízación. 
Ahora, la Universidad se está mirando 
(auto en »i misma, que tengo mis dudas 
de si está dando ideas atractivas que 
sean válidas p.uá la vida del país». 
(Juan Velárde). 

-la curactehstka general de la Uni¬ 
versidad es su heterogeneidad. Hay 
universidades de nivel excelente junto 

a otras decimonónicas. Y dentro de 

una misma Universidad, facultades con 
niveles v caí atlelisliias también de 
gran diversidad. Profesóte» muy mo¬ 
dernos y prtigresivns cuiticiden con 

hombres de otra época. Esa es a mi 
juicio la ca ráete lis tica fundamental de 
la Universidad española: su enorme 
heterogeneidad- (González Bernál- 
dcx). ■ 


DE PROFESION 
UNIVERSITARIO 

la profesión de universitario, docente y discentc. es 
hoy oficio a ejercer con la fe del carbonero. Resulta 
curioso que, pbr lo que yo conozco, los profesionalev de 
este país, de hace cinco siglos o tic ahora mismo, tienen la 
clara sensación de \ ¡vil cu Utt caos c 1 miados.* mente man¬ 
tenido. E 11 la serie de reportajes que he venido haciendo 
con c! título de» El cuaderno dorado* tanto los médicos, 
como los policías o los catedráticos dicen que realizan su 
labor a nivel individual y con la clara conciencia de que 
nunca será apreciada > difícilmente apoyada desde di 
poder político o la propia sociedad. 

Los mediros creen que la organización sanitaria es 
dcincuctal. pero curan a quien pueden; Ins polutas gru¬ 
ñen contra el Ministerio del Interior, pero detienen a los 
delincuentes que pueden; los catedráticos saben que la 
Educación superior 110 vale nada, pero siguen enseñando.* 

Este es un país imposible, en el que todos tenemos 
alguna culpa, pero en el que Ja mayor párle de ella 
eot responde al poder. A ése entramado de poderosos 
del dinero y la influencia que parecen estar .siempre tan 
ocupados en sus propias cusas que suelen olvidarse de lo 
que deben a los demás. 


1 loy por boy. ya queda dicho, tos estudiantes universi¬ 
tarios tienen mr doble camino y ambos cegados. El pri¬ 
mero es el.de! compromiso social v político, del que se 
siente» desilusionado». Ll segundo es el de la promoción 
profesional, vía horas de estudio. Y éste está conado por 

el paro y la crisis económica. 

Por lo que se refiere a los profesores deben hacer 
diariamente examen de conciencia para poder seguir 
adelante. Claro eiiá que los duelos con pan son menos y 
muchos catedráticos reúnen sustanciosos emolumentos a 
fines tic me». Otro», en cambio. dedican toda su activi¬ 
dad a dar sus dases y a investigar; en este caso, Ins 
sueldos son relativamente* modestos y habría que creer 
que sus satisfacciones espirituales compensaban la dife¬ 
rencia. 

Habría que creerlo si fuera posible admitir como rea¬ 
les cosas tan loables como Ja huella que deja uno en los 
demás y (a contribución al progreso. 

Por lo demás, los profesores paran Lu gas hüi as de su 
vida luchando con los interventores para que les conce¬ 
dan quinientas pesetas de ius fondos de mvcítigacióll. 
Un billete ti curen para ir a utiá ciudad vecina puede Ser 
la guerra de la burocracia. 

Y cvui es. punto más u menos, la historia de una 
profesión que siempre ha estado entre ceja y ceja de! 
poder. Por algo será. ■ 
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El i bmbn u wi>,wtr 

Í7T JIÍJ oAfWítf. 

(Marcuse) 

La áulüpbta nu ts sólo d camino as¬ 
faltado, raciuttalíxadu y kgibk pan; ir de 
un sitio a otro. La autopista, que permite 
grande* velocidades en automóvil, es el 
sitio duride el hombre actual se realiza 
(por tanto, se manifiesta). Hay ya mu- 
cho cine de autopistas^ desde «Dos en la 
Carretera» hasta la muy reciente «A con¬ 
tratiempo», española. £1 cine, imagina* 
etuti de la máquina, comprendió pronto 
Como la autopista c% un texto dcscnralla- 
ble que explica al icr humano. Dcsenro- 
llabk. áí, como ciertas esexíturas de la 
antigüedad. £1 hombre, a medida auc 
conduce y acelera, va descifrando fruiti* 
van i ente el texto de la autopista {indica- 
livus, dtreccioiici, señalización: Dámaso 
Alonso me ha dicho que rs correcto «se¬ 
ñalización»). A su vez. Ja autopista va 
descifrando al hombre que viajando ie 
hace mis veloz f máx agresivo, más impa¬ 


ciente, más retajado, más crispado y más 
espontáneo o abiato. Entre d hombre y 
la autopista, el coche. 

El coche como 
pluralidad 

En un mundo rico en blcTtasnpcro io¬ 
do reunido en la unidad comercial del 
hí per mercado), el coche —SUS frecuentes 
exposición», sus abundantes mercado», 
sus características y precios— resulta de 
una riqueza oprional que ya cu si es su¬ 
gestiva y liberatoria. 

El mercado del automóvil, caro o ba¬ 
rato, se ha organizado como un mercado 
en libertad, de elección caprichosa, para 
el hombre hecho y con dinero disponible 
(entre los citaren t<Yc¡ncuenta), que es el 
hombre que ya no puede, apenas, cam¬ 


biar de familia, de esposa, ele vida, de 
empleo, de ciudad, de clase, y entonces 
se salva un poco (sin saberlo) cambiando 
de automóvil. Tengo un amigo muy cer¬ 
cano y entrañable que, por mejorar de 
coche, se ha ido a Alemania, ha compra¬ 
do un último modelo alemán de algo, ha 
movido toda la burocracia al efecto y se 
ha venido de Ham burgo conduciendo su 
automóvil nuevo, poderoso. y europeo, 
rozando medía Europa con el codo que 
saca por la ventanilla: 

—Maravilloso, oyes, es el paraíso 

¿Qué es d paraíso: la ida, la vuelta, el 
viaje, el coche, la soledad, la indepen¬ 
dencia, la libertad, el orín? lodo. La 
aventura del coche. El dice que así el co¬ 
che le lia salidu rnáx barato, pero ambos 
sabemos que cío es la coartada económi¬ 
ca, (Nu recuerdo ahora si Marx, que lo 
explica todo, lúcidamente, como coarta¬ 
da del dinero, ha explicado, a la inversa, 
el dinero como coartada del todo.) El 
hombre de nuestro tiempo, el hom- 
b«/automóvil, no se satisface ya con pe- 
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dir un coche extranjero por telefono y 
cjlic se lo manden en barco a un pueito 
español. Necesita recoger el automóvil 
en su origen, como la novia a la puerta 
de casa y no en un café cualquiera, para 
una mayor tdentiücaricm. 

Entre los muchos automovilistas que 
viven hoy la aventura de mi amigo, adi¬ 
vinamos lo que ellos mismos nct: que un 
jirón de Alemania (o de Francia o de Ita¬ 
lia) SC ha venido con ellos, para siempre, 
en el coche extranjero y propio. Esc 
automóvil estará ya aureolado por 
aquel viaje inaugural, que tuvo mucho, 
no hace falta decirlo, tic viaje de no¬ 
vios. 


Los faros 
y las millas 

& estrellará nweifro ptfaMstU 
di /tiros j di millas. 

(Gerardo Diego) 

í jos jóvenes parados y puntas españo¬ 
les que hacen la misma ruta de mi ami¬ 
go, pero con roches viejos que luego re¬ 
venden en Africa, sacándose una pasta 
para drogas o comida, también viven la 
sobregTatiíicación del: automóvil y el 
viaje, como el que roba un coche bur¬ 
gués pnra el fin de semana. «El hombre 


se reconoce en sus objetos», si, pero el 
hombre joven, sin mucho remido de la 
propiedad, también puede reconocerse 
en los objetos de los demás. 

En mi primer viaje a Amsterdam vi 
racimos de bicicletas municipales a dis¬ 
posición del personal, que las cogía y 
dejaba según su conveniencia y trabajos. 
Creo que cato llegará a ocurrir en toda 
Europa con el automóvil y, de hecho, los 
ladronea de ¿igdj/fin de semana se están 
anticipando a la socialización del coche. 

También las malas costumbres hacen 

ley. 

Turbo, Ritmo, Crono, Ronda, Opel, 
Race, Jar-ama, Copa, Alfasud, Hockcn* 
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EL CEMENTERIO 
DE AUTOMOVILES 
(VIVOS) 

hcim F2 y biplazas: «ios nombres, estas 
mayúsculas, son la mitología de hojalata 
del automovilista de ahora mismo. Sabe¬ 
mos que el símbolo es el lenguaje del 
hombre desbordado por los datos. Hay 
ya demasiados datos sobre coches en el 
mercado. El consumidor sólo puede asu- 
niir/iesumir eso haciendo del coche un 
símbolo: ya lo es. 

Pero la verdad última o primera la di¬ 
cen siempre los poetas, y en este caso mi 
entrañable Cernido: «Se estrellará nues¬ 
tro parabrisas/ de faros y de millas.'* 
Mientras escribo este artículo. Villeucu- 
ve, piloto de F-l, mucre tras un gravísi¬ 
mo accidente en Bélgica. Le sacaron dd 
Ferrari prácticamente muerto. Gilíes Vi* 
Ucncuvc. cuya última victoria fue en d 
Jai ai na madrileño, era joven y predesti¬ 
nado como un personaje de Prousi (has¬ 
ta en d apellido), cunto un Saint-Loop 
dd automovilismo. 

Es tari muerte* no muy frecuentes, pe¬ 
ro sabiamente guteadas |X>: la actuali¬ 
dad, llegan a preguar sutilmente de 
grande xa y riesgo, de enlució» y faina la 
epopeya doméstica del señor que se com¬ 
pra un cíenlo veintisiete. 



BEXTLEY MUUAXXE. 
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EL CEMENTERIO DE AUTOMOVILES (VIVOS) 


El coche 
invade el hogar 

y lángttld<U 

¡alitiufo ¿t avtmát'iUs. 

(Pedro Salino*) 

La relación con d coche es un vodcvil 
en dos acto*. I’rimrr acto: el coche inva¬ 
de el hogar. Segundo acto: el húgat inva¬ 
de el coche. Vamos con el primo acto. 
Es cuando el automovilista con automó¬ 
vil nuevo (primero o segundo) madruga 
los sábados, abandona r! lecho cuny oca! 
(más conyugal que nunca el sábado por 
la mañana), para bajan»: al garaje a la¬ 
var el coche. 

Ese funcionario en chandal (las jóve¬ 
nes roj illas los odian, según ine explica 
una de Mnjadahonda) que abandona a 
tina esposa propicia y tibia de sueños 
hebdomadarios, no para engañarla con 
otra ni con otro, sino con el. con El, co.i 
el coche. 

Yo he madrugado para verles. 

Lavan el coche, lo friegan, lo repasan, 
embellecen los embellecedores, lo pulen 
por fuera como un zapato dominical 
(ahora, en domingo, se llevan las playe¬ 
ras de los hijos: el domingo nos rejuvene¬ 
ce tristemente). Y, por dentro, lo limpian 
de prospectos, plásticos dr bocadillos, 
restos de dossieres definitivos que ya 110 
definen nada. En una gran película de la 
serie negra, recuerdo que un gángster le 
decía A otro, refiriéndose a un tercera, 
que siempre estaba abrillantando su pis¬ 
tola: 

«—Es un caprichoso del arma 


Son unos caprichosos del ultimo capri¬ 
cho que les ofrece la vida: rl coche. Unos 
sueñan con lánguidas muchachas salien¬ 
do de automóviles (de *u automóvil), sin 
haber leído ft Salinas. Otros, los legiti- 
mistas del automóvil, lo limpian y acri¬ 
solan por sí mismo. Lo aman. Se recono¬ 
cen en él. Es el símbolo, el diseño, la 
imagen italiana (Leonardo ri fondo, sin 
que, asimismo, lo sepan) de su situación 
social, de su emidatPidentidad, de lo que 
iólo de chanda! para adentro se atreven 
:i llamar «su triunfo». Y hay unos terce¬ 
ros, un tercera, que arregla el coche co¬ 
mo una prolongación del hogar, que 
«hace» el coche como la esposa, allá arri¬ 
ba, está «haciendo» la casa. 

Este último automovilista es un matri* 
moniali/udo sin remedio, un irrecupera¬ 
ble, un ir reden to. pero luego nos servirá 
de hombrc/blsagra como paso a la inva¬ 
sión del automóvil por el hogar. 

Mitologías 

Owgán primero: Dicen que hoy unes 
memíntot pode ratos, Mamados caba~ 
¡Uros an&WUS) que tola lienta por 

misidfí cKCMlratnat, a dragona, j 
matanw. 

Dfógfa f/gunda: Peparrurkas, Ityin • 
Jai, metiihm. Lu cabalUm andan¬ 
tes no han existid* ricura. 

(Tolkien) 

Lo que na está clara, m para Tolkien 
ni para mi ni para el señar de luí anillos, 
es si el automóvil es dragón, caballero 
andante o que. 





En todo caso es una mitología. El au¬ 
tomovilista, «el vicioso del arma» (el au¬ 
to es un amia), corre mucho, como el ca¬ 
ballero andante, corre mundo, como si 
tuviera que redimir alguna princesa y 
matar algún dragón. Rubén lo dijo pri¬ 
mero: «Ya no hay princesas que cantar.» 
Y Juan Ramón en seguida: «Adonde tie¬ 
nes que ir es a ti mismo.» La princesa 
que ha de salvar r! automovilista es su 
vida perdida, su existencia, «pasión inú¬ 
til», su individualidad. Corre mucho sin 
saber que adonde tiene que ir es a sí mis¬ 
mo. Cree que monta un caballo, o un hi* 
pógrifo violento, humanizado por Calde¬ 
rón. Pero monta un dragón, el amo, y lo 
que el dragón lleva en la faucc es rl: el es 
la princesa insalvable. Y mientras dura 
el equívoco, siguen llegando la* letras del 
coche. 

El automóvil ¡que en !o$ cómics Mirle 
tener boca) no es sino el mordisco que la 
sociedad de consumo (todavía la socie¬ 
dad de consumo) le da al hombre pési¬ 
ma rcus'umo y unidimensional. 

El hogar 
invade el coche 

Hay que tttíffffítft 
cea la nttlittaltza. 

(Oditon Redon) 

La contrapartida de la invasión dd 
hogar por el coche, es la invasión del co¬ 
che por el bogar. Una dialéctica hom- 
brt/mujer, como se ve. (Las mujeres, cu¬ 
riosamente. aunque tengan coche —libe- 
ratona o utilitario—. nunca se vuelven 
fanáticas del coche: esto pi ucba ya su su¬ 
perioridad.) «1.a, divina pelea» de Pemán, 
entre ambos sexos, tiene ahora lugar en 
el escenario del automóvil. No se cómo 
no lo ha tenido ya en lo* escenarios de 
verdad. 

El coche, que el marido compra, en 
principio, para escapar un poco de lo do¬ 
méstico, se le va convirtiendo en una ha¬ 
bitación más de la casa, lo más impor¬ 
tante y con ruedas: 

—Si le bordo unos almohadones, po¬ 
demos llevar a mamá carnudamente 
—dice ella. 

—Si le adaptamos unas sillitas, se 
jj* puede llevar cómodamente a las rncll¡¿as 
^ —dice también ella. 

5 (Porque la pildora ha hecho mucho 
N por la redención de la mujer, pero una 
>, noche se olvida, hay niel lizas: parece co- 
¡q mu si la píldora estuviera programada 
^ para dar m el lizas.) 
ju —Sí )e ponemos arriba una baca —si- 

¡¿i gue diciendo ella—, que no sea muy an- 
tic» té tica, podemos llevar también las 
Ui hamacas, las bicicletas y los balones to- 
5 do* los fines de semana, 


t 
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Y la niaquinita de i as tostadas? 
“ Hice el, con ojia sobria imnú aprendi- 
da, quizá, en alguna película americana. 

—liso, la máquina de las tostadas. 
Que nutrido tengo. 

$r traía (subconscientemente), no tan¬ 
to dr hacer del coche una habitación 
más, una roulotte, sino de matrimonial!- 
xarlo hasta el punto de que ya no sirva 
para la gran evasión, que está siempre 
en el discurso matrimonial del Oin. re¬ 
primida. 

La gran 
evasión 

Amplia producción nacional de turis¬ 
mos. Berlina deportiva y familiar. Uno 
es Fabrizio Tabaton. El mimbre de berli¬ 
na, si ella hubiese leído a Fiauhert (que 
no lo ha leído), ya sería alarmante, aun¬ 
que lo de «familiar- viene a atenuar lo 

de «deportiva». 

Y Flaukci'I, pur otra parte, a la berlina 
la llama ftacre. 

Como el coche está saturado de hogar, 
resulta agotadur c inútil reciclarlo para 
la gran evasión sentimental (de una se¬ 
mana o un siglo). Entonces viene lo del 


icgmido coche, tan honestamente pro- 
ntocianado por la publicidad. pero que 
es, ,v! fin, la formidable y manejable má¬ 
quina liberatoria de ella o él, 

Un día. mediante un viaje de negocios 
inventado o real, él planea la gran eva¬ 
sión con esa ario leseen te en sombra que 
vive más o menos fascinada por el hom¬ 
bre casado, ¡n* a pifar dt, vino precita¬ 
mente porque está casado. Pero CStO, ni 
ella ni él io saben. Seguro que a Eva le 
gustó Adán pnrqtte cataba casado, quizá 
con I» serpiente. I.a gran evasión es el 
encuentro frente a frente del hombre con 
su Ofichr. en el espacio delicioso de una 
mujer y en el tiempo peligroso de una 
autopista. $e supone que el coche trans¬ 
fiere sus prestigios al macho, en un viaje 
asi. 

El domina ese coche, lo conoce, juega 
con él, se arriesga con él, salva innecesa¬ 
rias princesas. El. en fin. Au p-.vfido com¬ 
prarse ese, este coche. Pero hemos dicho 
al principio que la autopista es una lec¬ 
tura desenrollaba que nos lee, como to¬ 
da lectura, y más una lectura tan anti¬ 
gua romo el camino. Llegados a un puc- 
hlo, n un apartóte], a un mesón, a un bar 
de carretera, el coche llanta la atención 



más qur él (incluso más que ella). Y no 
4 e puede hacer nnrhe rn cualquier sitio, 
sino donde el coche quede bien seguro. 

El protagonista de la gran evasión va 
comprendiendo, si no es completamente 
tonto, que deirás o dentro del Mercedes 
Benz Diesel {un millón de tirada), serie 
123 (y es sólo un ejemplo que pongo), 
firma Sinddfingen, o de cualquier otro 
gran morirlo, está la imaginación italia¬ 
na de Leonardo, el positivismo británico 
de Russcll, la solidez wagneriana de Ale¬ 
mania, colores de los venecianos, di¬ 
bujantes como del taller de Rafael, inge¬ 
nieros imaginativos, creativos, como Tos 
que hicieron el puente de Brooklin. 

I ndo el humanismo, toda la cultura, 
todo el Occidente y todo el Oriente (un 
Dauphtnc que parece un delfín pintado 
por un japonésI acompañan al ejecutivo 
que desestima los libios y la música, par¬ 
que hemos superado la galaxia Cutcn- 
bcrg: «Ya lo dijo .iquel canadiense.-» 

I.a sociología del bugá ¡IOS enseña que 
en el cementerio de automóviles vivos si¬ 
guen viviendo kxs griegos y los persas. los 
renacentistas, los prcrrafarlistas y Amo* 
moni, por si fuera poco. Lentamente, el 
automóvil va devorando ni automovilis¬ 
ta, rn la gran evasión amorosa. El hom¬ 
bre comprende (da igual que ella lo com¬ 
prenda o no) que el automóvil es un 
dragón muy leído, que su cuche es un ex¬ 
traña que pueda hacer sonar para ella 
un Saben qur él ignora, que no en vano 
se llama "berlina», que tiene la nobleza 
del en hallo y Ia historia de la diligencia 
Que todo coche es un trirreme. 

La mujer, queramos o no, quiera ella 
o no, CS nuestío testigo. La mujer es tes- 
ttmoni.il Solos cu l.i autopista, en el au¬ 
tomóvil, la mujer asiste, dis traída o dis¬ 
creta, a la batalla plácida del hombre 
cotí su automóvil. Purquvlnos llevamos a 
una mujer a solas, más que nada, para 
evitar comparaciones. Perú uno no sabe 
que, en lugar de las hamacas familiares, 
se ha traído consigo, en el buga {baga, 
cheli: todo coche importante, por extru¬ 
sión de Bugatti), a los persas, lov rena¬ 
centistas italianos, los caballos que pinta 
Dalí y los fia eres romántime que describe 
Haubert. El coche, en el viaje, ít nurni- 
/Testo. La técnica no es uno un humanis¬ 
mo aplicado. Hay en la aventura hom- 
brc/tmtjei una frustración itu-xplicada c 
inexplicable. Unos celos sin tercero. El 
automóvil ha resultado muy superior . 1 ] 
automovilista. El dragón Iia devorado al 
inexistente caballero. Ellas, infinitamen¬ 
te sensitivas, han drsrotiiíicfldo en ■silen¬ 
cio al seductor. El coche, último priapis- 
tnu simbólico de una cultura de símbo¬ 
los, se ha vuelto contra su dueño. Ni el 
cuchi- libera al que no es libre. ■ F.U. 
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EL DESIERTO 
IDEOLOGICO 
ESPAÑOL 

FERNANDO LOPEZ AGUDIN 


Quizá uno de los dato* más .tintnmáti- 
eos de l.i rivalidad española en los últi¬ 
mos años de la transición política Hemo- 
erótica sea el contraste entre la prolifera¬ 
ción de hechos y la auseivi ia de reflexión 
sobre ellos; no se trata ya, romo anal ¡ra¬ 
ra en el *¡glo pasado un clásico de la 
ciencia política, de que tos hechos vayan 
por un (lado y las ideas por otro -en 
Cádiz, ideas sin hechos; más allá He Cá¬ 
diz, hechos sin ideas»—, sino de algo 
más grave: la más absoluta inexistencia 
de ideas acompañan a una extraordina¬ 
ria riqueza ríe datos político* qur han 
transformado por completo el panomina 
de la vida cotidiana española. Aisí» el pa¬ 
so de una dictadura a una democracia 
sin ruptura, la elaboración dr una Cons¬ 
titución, la experiencia de nn intento de 
golpe de estado, la existencia de una vas¬ 
ta conspiración golphta o paragolpista 
sin que se den las condiciones objetivas 
para ello, la construcción de un estado 
de las autonomías, la presencia de una 
crisis socioeconómica de carácter estruc¬ 
tural. la reiteración de las escisiones crí¬ 
ticas en 1 oí partidos políticos, la exten¬ 
sión dd fenómeno terrorista, no han dc- 
scmbocado hasta aquí eit tina idlcxión 
global o parcial mínimamente seria y ri¬ 
gurosa por parte de los partidos políti¬ 
cos, Quien espere encontrar una respues¬ 
ta por paite de todas estas organizacio¬ 
nes o líderes, sean de derechas o de iz¬ 
quierdas, puede seguir esperando; en Ivs- 
paña los partidos son cualquier cosa me¬ 
nos intelectuales colectivos. 

No es que no se den querellas infini¬ 
tas, polémicas anecdóticas, procesos de 
intención. El debate político de) último 
quinquenio guarda mucha relación con 
el pésimo teatro: la combinación de un 
sectarismo mutuo con el insulto y la ca¬ 
lumnia conna el adversar ¡o trata de 
ocultar las derrotas experimentadas por 
el proceso democrático en su conjunto, 
Todas estas apasionadas controversias 
no han generado ninguna nueva ¡dea ni 
han puesto en cuestión certidumbres ca¬ 
ducas y ni han estimulado la reflexión. 
Al fin y a) cabo, la recuperación de la 
democracia después de cuarenta años, la 
confrontación de las tesis democráticas 
con la realidad del poder y la oposición y 
los enigmas de una política económica 
alcanzada de lleno por la crisis mundial, 
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merecían análisis más sustanciales que 
no sp han producid». Todo la contrario. 
1 .a* dispulas subalternas, las filípicas l>a- 
rriohajeras, tas banalidades y vanidades 
han ocuparlo todo el terreno. 

has fuerzas en presencia han inter¬ 
cambiado los argumento* más desgasta¬ 
dos y anacrónicos, l’na* circunstancias 
tan inéditas, una coyuntura tan inhospi¬ 
talaria, una empresa tan aleatoria, no 
han suscitado más que un extraño vacio 
intelectual y un cúnoto desierto itlcoló- 
giro. 

La descripción de !■>* partidos políti¬ 
cos, en lo que se refiere al campo de la 
reflexión intelectual, no puede ser más 
desesperante: con excepción de los es- 
fu n /o- reflexivos de las minorías nacio¬ 
nalistas, abocados tan sólo a la defensa 
de io i intereses de so* naeionalidadr* 
respectivas, el resto es silencio. Unión de 
Ccntio Democrático sigue siendo un sin¬ 
dicato de intereses que no acaba ni lleva 
camino de acabar por dar a luz un au¬ 
téntico partido ideológico de la derecha 
constitucional; el Partido Socialista 
Objetó Español proclama ser el pionero 
dé una tercera vía entre el marxismo y la 
sociable mocrada. ¡tica interesante, orgu¬ 
llos, pero bastante vaga e inconcreta, 
que merecería al menos una reflexión 
teórica, y el Partido Comunista, enfren¬ 
tado a las consecuencias de una concep¬ 
ción envejecida de la sociedad española, 
sólo se define negativamente: su modelo 
no es el del PSOE ni el de las mal llama* 
das democracias populares; él se dclíne 
tautológicamente como español» lo que 
está bien, peni es muy poco claro. Y a 
partir <L* estas definiciones no hay má* 
que análisis cuy un tu rales desprovistos de 
proyectos a medio o largo plazo. Sus 
«stocks» de conceptos no han variado ni 
han sido renovados; tanto quienes nos 
gobiernan como los que suspiran por go- 
I temar tíos, y sus cotTeas de transmisión 
intelectuales, no salen de las trifulcas 
ruidosas que no encierran ninguna nuez 
teórica. 

De las excepciones 
a la excepción 

De estr vado intelectual internaron 
escapar algunas revistas teóricas de par¬ 
tido* políticos, próximas a partidos polí¬ 


tico* n alejadas dr Jo* partido* política*; 
el intento de huida fue mortal para todas 
ella.*; apenas subsisten algunas publica¬ 
ciones clandestinas que traducen refle¬ 
xiones foráneas n reflexione* sobrr pro¬ 
blemas externos- ha relación rs clara: 
«Década», revista de UCD, no ha pasa¬ 
do de ser un «divertimento»; «I.eviatán» 
y «Nuestra Bandera», órganos del socia¬ 
lismo y deucomunismo, son ecos de tas 
consignas de las direcciones respectivas; 

Zona Abierta», periférica a un sector de 
la dirección del l’JJOK. dr.*aparerió, al 
igual que "Materiales*, periférica a un 
ex sector de) comunismo catalán; mal 
subsisten <'.Sistema», má* n menos ligada 
a otro grupo del socialismo, y «Mientras 
Tanto», que agrupa a lo* residuos dr la 
fallecida «Mientras Tanto», y junto a 
ellas otras dos publicar iones: «lvn teo¬ 
ría», abocada a una reflexión teórica glo¬ 
bal no concretada en la realidad hispa¬ 
na. y "El Viejo Topo», volcada en otro 
campo reflexivo. 

Con ello las excepciones quedan redu¬ 
cida* a determinad;** y contadas perso¬ 
nal ¡dalle* de la vida intelectual que aún 
sigue», por aquí y por allá, ejerciendo el 
funesto derecho de pensar; hombres co¬ 
mo Aranguren, Savater o Pepíri Vida!, y 
algunos más. intentan de v« en catando 
meditar o analizar la vivencia politicuvo- 
cial de nuestro país. Pero cada vez son 

menos v en cada ocasión encuentran me- 

# 

iris posibilidades cíe exponer mis puntos 
de vista .y van encontrancióse, progresi¬ 
vamente, más aislados. Ahí está el asalto 
frontal contra I¿t Universidad Menrndcx 
IVlayüi dirigida por otro de los contados 
reflexivos shbre temas de la cosa pública 
como es Raúl Morodo, para ahogar uno 
de tos pocos focos de debate y diálogo 
sobre el acontecer cotidiano dr la vida 
política de los españoles. Al mismo tiem¬ 
po. lav escasas publicaciones % emana lrs t 
que podían recoger est;is inquietudes o 
aportaciones intelectuales, van desapare¬ 
ciendo o reduciendo su periodicidad, <> 
transformando su contenido por exigen* 
idas económicas. 

De hecho, prácticamente, nn queda 
más qur un media de cximunicacicín, que 
es tanto un reflejo dr estas reflexiones co¬ 
mo uno clr los más influyentes colectivas 
reflexivos de la democracia. Nm referi¬ 
rnos, claro está, a un diario de amplia 
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difusión! que con sus editen a les es casi 
k mu tea excepción que resta en este va* 
cío ideológico y que cu sus paginas de 
opinión recoge a parte de esta* inquietu¬ 
des analíticas* No en vano, por dio, es 
periódicamente sometida ai asalto de ios 
núcleos neofranquisiás, que intentan 
cambiar su "&calx> dr dirección colocando 
en SU lugar a ex punen les del ncoíhm- 
quUmo de rostro humauu. cuando no a 
ejemplares bi lítales dd régimen anterior* 
Kstas batallas. que se desarrollan una 
tras otra, es una dr lux más importa mes 
pugnas que libran actualmente las tuer¬ 
za s democráticas. 


El único proyecto 

Lógicamente, sin cmburgo, <:m»* rx- 
ccpcionci o esta excepción ttn pueden 
desembocar en un proyecto político, un 
programa ideológico, una alternativa de 
futuru para la democracia española, No 
SOn mil i|ue rrrtrxionc.t parciales y 
Cuy tintúrales que algún colectivo político 
tendría que encargarse dr rrenger y resi* 
tuarlus en un análisis global que sólo 
puede ser viable y eficaz a partir de unas 
Mglax o de unas siglas políticas. S» el sis¬ 
tema democrático desea mirar rl cambio 
de siglo, está condenado a reflexionar 
para no dormirse cotí las ilusiones y mi¬ 
rar de fronte .dguiKiv incómodas verda¬ 
des. Peor que soñar dormidos, decía el 
coronel Uwrcncc, es soñar despier¬ 
tos, y cío C* lo que ocurre CII huma 
[xirtc de la democracia española. 

Quienes no duermen ni sueñan, sír»o 
que trabajan y analizan a diario» son los 
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partidarios (le la involución ncoframpiis¬ 
la: si hay un grupo político ahora en lis* 
paña con capacidad de reflexión política, 
con un proyecto, un programa y una 
ideología es, sin duda alguna, rs«- vasto 
magma de opinión que va desde el gol- 
pismo descarado a utta derecha dura y 
autoritaria, pasando por toda la varie¬ 
dad del paragol pismo. Apoyándose en Ja 
permanencia de numerosos franquistas 
en todos los aparatos de Estado, conse¬ 
cuencia de la vía <ir la reforma, combi¬ 
nan múltiples tácticos pora hacer retro¬ 
ceder al sistema democrático a la época 
de aquel fantasma que fuera d espirim 


de.) 12 de febrero. La pluralidad de me¬ 
dios de comunicación en los que están 
presentes, muchos de ellos perteneciente* 
al Estado democrático, permite ¡captat 
toda la llora y fauna de la reflexión hi vel¬ 
lorí va. Bien es verdad qtte esta actitud 
reflexiva tampoco genera una renovación 
de conceptos o términos: se trata de vol¬ 
ver a lo anterior reduciendo progresiva- 
mentc el espacio de las libertades públi¬ 
cas. 

Pero los que señalan esta repetición de 
estos intelectuales orgánicos de la involu¬ 
ción olvidan que ésta es una posición ex¬ 
traordinariamente confortable. Los invo- 
liiiionist.ts no necesitan dotarse de un 
programa: les bastí» con liquidar la de¬ 
mocracia. La convicción programática, 
la fe en el texto, pertenece a los demócra¬ 
tas y no a sus advérsanos. Máxime 
cuando para construir un sistema demo¬ 
crático hace falta disponer de un proyec¬ 
to, pero sobra cuando no se trata más 


que de administrar un aparato estatal. 
Mantener In qtu- rxiste, acomodarse a 
las circunstancias, a las evoluciones irre¬ 
sistibles. evitar todo cambio que nu wa 
impuesto por la fuerza de las cosas, es en 
la vida dr una sociedad COftlO CU la vida 
de las personas: un proyecto claro que 
no necesita de ningún decálogo. 

La involución puede, además, benefi¬ 
ciarse del uso de todo tipo de medios cu 
ju lucha contra la democracia. Nunca ha 
prtftendido encarnar una moral política; 
la idea dr que el fin justifica los medios y 
que la eticaría en la lucha es el único Cri¬ 
terio ha sido siempre una idea no demo¬ 
crática. Una concepción pesimista del 
hombre anima «;a acción sin moral o 
esta moral del resultado. Acción que 
cuenta ron la ventaja de operar con la 
constatación de que un proyecto demo¬ 
crático « proponer un largo ejercicio de 
paciencia a un pueblo impaciente, es pe* 
dir un crédito de confianza a un pueblo 
ya de por sí muy deicortfiado. Acostum¬ 
brados a no apreciaí la política más que 
por sus resultado* a ¡cono phuu {no hay 
que olvidar el telón de londo de una gra¬ 
ve crisis económica), Io« apañóles co¬ 
rren el riesgo de ser indiferentes a un sis¬ 
tema del que no pueden medir la necesi¬ 
dad ni la fecundidad. 

La debilidad política 

Como no podía ser de otra manera, 
esta desproporción entre la opacidad 
teórica de la involución y k capacidad 
reflexiva de la democracia se traduce en 
el terreno de la práctica; pertenece al abr 
de la política el axioma dr que sin tenría 
política no hay movirntcntu político y 
qor r$ imposible modificar la Sociedad 
que se ignora» Es un hecha que después 
de haber perdido su iniciativa teórica, 
bien rica y bien presente en los último* 
años del franquismo y lu* primeros dr la 
transición, (as fuerzas políticas democrá* 
ti ras han perdido la iniciativa práctica; 
hay la ofensiva está en manos de íes in* 
vol ir cronistas y lít defensiva en martas» de 
las demócratas. I i razón está en que los 
adversarios de la dcirlocrack rí han re¬ 
flexionado sobre los puntos débiles del 
sistema que se CM'x construyendo, mien- 
tras que los partidarios de la demarrada 
no lo han hecho absorbidas par peleas de 
patio de vecindad* 

En lugar de tnsuhame mutuamente, 
dr llenarse la boca de calumnias, di* dar 
rienda libre al teatro político dr pésimo 
gusto, los políticos democráticas, y sus 
intelectuales, deberían renovar su* con¬ 
ceptos analíticos, y recuperar aquella 
osadía de peinar que tuvieron cuando la 
dictadura y que permitiera la salida de 
aquella larga nuche política* amén de in¬ 
corporar en sus reflexione* las rsrasa* 
voces reflexivas que van quedando por el 
país, ¿Sería pedir demasiada la elabora- 
dón de algunos análisis inéditos de una 
situación que en Cualquier caso na Isa- 
ilítl? ■ 
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LA CRISIS DE 
LA MORAL POLITICA 


Hace Unos días estuve en TVE para 
participar en la grabación del pnpulai 
programa de |c«i* Ucrmida, -SU 
TURNO-. 

Allí nos juntamos personas tan di* 
ve isas que iban desde Fernando Abril 
M a llore II y Javier Tuscll, pasando 
por el catedrático de sociología Jimé- 
r.r/ Blanco, hasta llegar al magistrado 
Chamorro, al humorista Máximo y a 
mi mismo que se me calificó de «teó¬ 
logo seglar*, aunque no sé m«v bien 
si mi verdadera denominación sería 
la de antneólogo, por mi postura 
critica ton la teología de ayer \ de 
Imv, qnr obedece generalmente a una 
estructura dr dominio de la cláve 
clerical sobre* la mentalidad de los 
rrevente* v, a veres, basta tle los 

P J 

no-creyentes. 


¿Es renta ble ser malo? 

Salieron ;i rrludr uuicIms cut*M¡o~ 
lies en inrnci ;i la kle;i iuii<l;tiuerii:i) 
que se quería debatir: la de la película 
«DalbVi y c*l MgnitVadf» de* su perso¬ 
naje principal, ¡-R. Filme <pi< É tupiere 
multitud ilt-jrutMtiones: pero h &y una 
qrn? hirvió <1 l- liilu conductor del diá¬ 
logo (Uuinmadu corlé* y académico- 
qm* ttivimufc los *illi aculantes, Se 
puede diitelizar la cuestión en la pre¬ 
gunta ¿¡guíenle: (Es rentable ser 
malo? 

Pregunta ciaste pata hacerla a mies- 
tnt ■ x ií-dad urinal* ya que la situación 
c*pañnla de hoy necesita este análisis 
ético dr fruido, después de las 40 
años dr franquisnio naeínnal'Citólko. 
y de dos sipio¿ que timó el reacciona- 
mmo pnlíficQ y religioso que sufrió el 
país íic*de prmeipkis del XIX, 

1 ;x verdad es <iü¿ las barreras que 
se nos pusieran [inr la polifila de esos 
rlm siglos, no lian tirio nunca positi¬ 
vas para conseguir mía adecuada 
educación de lo* valores humanos au- 
témims. que la uiayoi parte de las 
vetes se quedaion en meras palabras* 

Forcee coinn ¿i fu qué citaba repre¬ 
sada tntcmamente en esos épocas, 
hubiera salido afuero tle modo repen* 


E. MIRET MAGDALENA 

tiao v hatt«i sorprende me. poi resul¬ 
tar inesperado para mucho*. Raiece 
también que «tuviéramos viviendo no 
un nuevo orden ético, sino solamente 
la infantil compensación de aquello 
que estaba retenido a presión, como 
le ocurre .ti vapor dcmro de una 
caldera, haciendo cada vez más es¬ 
fuerzos poj salir y hasta por exploiai. 

Pero el daño interior cuaba hecho, v 

# 

era profunda su huella porque nos 
había dejado vacíos y. por tanto, sin el 
necesario conten ido etico que nos hi¬ 
ciera vivir positivamente como huma¬ 
nos. 

Nr» C* extraño asi ntn* los españoles 
hayamos adquirido, tras aquella expe¬ 
riencia engañosa, por ser sólo una 
fachada, un cieno tono de cinismo. 
Cinismo que resulta la compensación 
ingenua de aquella beatería que se 
nos inculcaba por activa y jxir pasiva, 
y que era el fondo -más o todito* 
hipócrita- que *c había errado en 
nosotros. 

Dentro de esta actitud, que queda 
como poso negativo rk* tiempos cer¬ 
canos. se revela ahora una cierta ]*>*- 
IuTVt maliciosa en la práctica; y. en 
teoría, un afán por desprestigiar lo 
«ético*, como si fuese algo ya pasado, 

propio de otras alejadas y anacrónicas 
épocas; o resultado característico de 
personas demasiado ingenuas, que no 
saben andar por la vida. El hecho es 
que nuestro nivel de ética cívica tiene 
en este momento dotas francamente 
bajas, cuando casi todos pensaron, 
tras la muerte de Franco, que más 
bien debería haber pasado lo contra¬ 
rio. Acabado el impedí miento, ve mis 
decía que brotaría algo positivo de 
nuestro interior y todo quedaría rápi¬ 
damente arreglado en el país. 

Pero la realidad ha sido muy otra. 
Aquella época, por arte de su máximo 
dirigente, dejó todo atado y bien 
atado porque nuestras motivaciones 
más o menos subconscientes habían 
sido envilecidas y, en nuestro alan 
por salir de aquellos años, no nos 
dimos cuenta de lo que teníamos den¬ 
tro Dirígeme aquél que no fue un 
mojón solitario de nuestra historia, 


*íno d culmen de los errores que se 
centraron en la idea de una patria 
inflada mente ridicula ptn su presun¬ 
tuosidad fatua {•[km el Imperio hacia 
Dios-, se nos decía engoladamente); 
una idea que se fue incubando en 
esas malhadadas do» centurias. V 
también ocurrió por la imposición 
religiosa que lleve» el ¡ncuitgiuente 
marchamo di* -narional-catoliri'iiioi-. 
ya que éste fue expresión de un 
sectarismo ridículo (pot su nactniui- 
Ihimo cerrado y seriamente caricatu¬ 
resco). v de su pretendido universa- 

lisino (que es lo que nunca significó la 
palabra «católico►. a pesar de su eti¬ 
mología. pot ser nada más que la 
imposición hecha a iodos, y ejercida 
por las cmias y estrechas ideas de un 
pequeño grupo fanático y exclu¬ 
yeme). 


Mirar los resultados 



Y así ha sido d resultado. Cleyeron 
muchos que los españoles conserva¬ 
ban. en inrilin del fingen de supo ri¬ 
ciales bombos \ platillos pregonando 
las v¡itlides hispánicas, un «almario» 
limpio de pobo y paja; pero ese 
• almario* h.tlna sido hábilmente va¬ 
ciado de lodo contenido ético autén¬ 
tico v convencido. 

i 

Esta d la causa principal por la 
mal todo vaya ahora Luí mal, por¬ 
que, si muchos de nuestros políticos 
-«uno creo que se evidenció en el 
coloquio televisivo al cual aludo- no 
creen en la rentabilidad social de unas 
auténticas reglas de juego morales mj¡ 
excepción, y que ellos mismos son 
quienes, deberían respeta tías riguro¬ 
samente sin subterfugios favorables 
para ellos, llego a la conclusión de 
que no tenemos nada que hacer. Li ¬ 
nio. el denigrado líder social y polí¬ 
tico por sil* teorías morales que pare¬ 
cían de un oportunismo rechazable, 
llegó a Herir* más larde que, en toda 
sociedad, los hombres de arriba y de 
ahajo debían respetar unas -reglas 
elementales* de moral, que hiriesen 
viable una convivencia humana y un- 
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mmamcnte justa, como base positiva 
para una transformación social. 

N'n confiemos ingenuamente en las 
palabras engañosas de nuestra poM- 
tira: miremos los hechos primero y. 
después, usemos <le nuestra lupa para 
descubrir, tras las más o menos ele¬ 
gantes declamaciones verbales, la «>n- 
taión implícita que hay de ausencia 
ríe una etica política, Y así es como 
ruiuprcndcrcmo* nuestra situación. 

No r< verdad que <c haya hecho 
mucho -rruno ellos dicen- en estos 
rinco años de transición. 1.a mayor 
parte de las cosas verdaderamente 
itn[tprtantes faltan por realizar. Y las 
y.i hechas quedan más en el papel, 
que en la realidad concreta. «Por qué? 
Porque el cambio de una sociedad a 
otra no es fácil. va que la transforma¬ 
ción más impórtame no es la que >e 
cn presa con palabras de aguulablc 
sonido (derechos humanos, (¡binad, 
democracia)...: sino con los (techos 
por un lado, y con el espíritu que los 
preside, por otro. El verdadero cam¬ 
bio no ocurrirá sólo porque predi¬ 
quemos una -mornlina- más n menos 
«opmífcia; ni porque pretendamos 
atraer uno a uno a los que llevan otro 
rumbo en su actitud política. Como 
tato poco lo será poique cambiemos la 
fachada de nuestra sociedad, inven¬ 
tando leves más o menos rimbomban* 
tes v atractivas, o instituciones que 
«suenan* bien. 

Lo más importante, lo únko verda¬ 
deramente decisivo para que sea efi¬ 
caz el cambio social, es el cambio de 
mentalidad. Y eso es lo que no ha 
cambiado en el fondo de muchos 
gobernantes y políticos y, por eso, se 
encuentra» a gusto repitiendo -con 


divinices más o menos hábiles que 
ocultan el fondo- las actitudes que no 
nos trust arn» del franauísino: vu ol¬ 


ios grandes almacenes, que usa los 
autobuses y que hace un númem 
nada más en el conjunto cada vez niás 
automatizado v más hnroe raí izado —y 
por tanto menos popular- de nuestra 
civilización a la! española. 

Pero, ¿quien levanta la voz en este 
desconcierto de condonas de nuestros 
dirigentes de la sociedad? Sólo se oye 
• unto v<xc* un rumor de descon- 
tentn, que a c-lós no llega porque se 
encuentran bien arrellanados en su 
cómodos sillones, que parecen además 
estar rodeados de paredes acolchadas 
para que no ta alcance c<c* rumor de 
la calle. 

V asi se va creando poco a poco el 
desánimo, el desaliento, el tirar la 
toalla v esperar resignada y pasiva¬ 
mente el futuro que ellos -los de 
arriba- tíos deparen. 

-Qué democracia es ésta?; ¿qué li¬ 
bertad, de la de verdad, nos propor¬ 
ciona?; -no vivimos, tras todo ello, el 
sutil engaño de la-ilusión de la liber¬ 
tad*? 


Hacia un hombre libre 


Los que propugnamos un hombre 
de verdad más espontáneo, un ver de 
carne y hueso que pueda set inde¬ 
pendiente y que se sienta ;t« ufano de 
su auténtica libertad y de su respe¬ 
tada dignidad de hombre, no lo en¬ 
contramos |pó 


r casi ninguno p 
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SIEMPRE ES 
«MUNDIAL» 

JUAN CUETO 

ILUSTRACIONES DE JOAN CRUSPINERA 


N O se iraní ilc un acuuieriinkriitii 

cxt'cjx¡niiitl. COIIIU tíos qUiL-icn 

hacer creer, No os el Mundial 
mi interruptor ilc ios lompurciuiicu- 

tus hal>¡litóles, ese hecho extraordina¬ 
rio de rango cspctintul.n y vocación 
de paren tesis. Ks cieno que este gran 
r/toír de toasts alterará lo ¡x>lttirn. des¬ 
barata rá lo social, tacará actualidad 
interesadaiu alrededor, aliviará lo eco¬ 
nómico, disolverá la pluralidad, encubri¬ 
rá las urgencias, reducirá a las muche¬ 
dumbres, indignará a los intelectuales 
apocalípticas v producirá algo más im¬ 
pórtame que divisas « imagen; delirios 
colectivos altamente maní pul ablcs. 

Pero oso no es acontecimiento precisa¬ 
mente insólito en este país, una estrate¬ 
gia divcirílicatfora litera de ¡o común, al¬ 
go llovido de la FU’A que viene como 
anillo al dedo: un recurso extraordinario 
del discurso político ordinario. Estos 
n cinta días que conmoverán el mundo 
cotidiano español [Hieden y deben su¬ 
marse naturalmente, sin problemas lógi¬ 
cos. al resto de los dias del arto y del 
lustro tramirionnl. Nos venden el acon¬ 
tecimiento del Mundial como algo fuera, 
de lo común, a modo do carnaval irrepe¬ 
tible, jolgorio de masas que interfiere el 
curso normal de la vida política, anoma¬ 
lía láctica que suspende momentánea¬ 
mente el orden social. Peiu olvidan que 
lo exótico es aquí lo cotidiano. Todo el 
año político es Mundial, carnaval, acon¬ 
tecimiento excesivo,« fuera de quicio. Y 
así, desde el principio de esta historia de¬ 
mocrática de nunca acabar. De rúnica 
acabar con la proviriunalidad. quiero 
decir. Historia diferida por muy diversas 
maneras, y la más popular de codas, ese 
continuo truco tribal de gobernar —de 
mantener el tipo un par de meses más— 
por medio de la producción y manipula¬ 
ción cíe cuentos extraordinarios, insospe¬ 
chados. accidentales, extravagantes, íen- 
sncionalistas. Acontecimientos, pánicos o 
Indicos, según cunvetisa a la secuencia 
del momento. De masas, en todo CASO. 

Algo esferoide 
y maquiavélico 

Ahora acontece la moderna represen¬ 
tación del paitM( ft a Teosa en versión es» 
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feroide y maquiavélica chatre et de¬ 
ten ir son pcuplt- en leles rt jeux<>, acon¬ 
seja el astuto a su príncipe), pero ames 
fueron otros grandes fenómenos de ma¬ 
sas los que desempeña por idéntica fun¬ 
ción rctardadora y disuasora, espectacu¬ 
lar, y cun bastante menos gracia que c*- 
tos juegos del gran Juego. 

O sea, que nada del Mundial como re¬ 
curso excepcional dd poder para exhibir 
poi unos días su simulacro, garantizar su 
continuidad, ocultar su impenda, anular 
Ja divcmdud y divertir la* Atenciones. 
Nada de vacaciones legales de la lógica 
del acontecimiento político, excurso insó¬ 
lito. magia de masas. Pretenden comen¬ 
cemos de <|ut: Kilo el fútbol utiliza las 
leyes habituales dd espectáculo para di¬ 
suadir el intolerable espectáculo de lu 
habitual, y resulta que, asimismo es co¬ 
mo !u suden hacer todos los días. 

Delegan en d Mundial la misión ele 
suspender por unas cuantas semanas d 
discurso de la normalidad —de la inédi¬ 
ta pluralidad, para decirlo de prisa y re¬ 
sumiendo—, de la misma manera que 
hace instantes fue el juicio d espectáculo 
que cumplía tal; misión, y antes, la in¬ 
dustria pesada del miedo a cusía del 
frustrado acontecimiento del 23*F; y can 
anterioridad, la dramatizarían de aque¬ 
lla crisis—¿recuerdan?— de la que era 
imposible salir vivos: y mucho antea, la 
disuasión civil a cargo de la rumoralogía 
militar y el terrorismo; y a) principio de 
todo, el consenso contra natura para evi¬ 
tar la catástrofe. Intensa producción y 
circulación de espectáculos de quita y 
pon, sin solución de continuidad aparen¬ 
te y cuyo único objetivo es la solución de 
continuidad. Acumulación de sAiiim Alta¬ 
mente heteiúgéncus, unos más especta¬ 
culares que Oíros, aunque regido? todos 
por las conocidas ley« «tremecedoras 
de los fenómenos de masa.?. Interrupto¬ 
res eficaces y a gran escala del comporta¬ 
miento habitual de los ciudadanos —de 
la pluralidad social, quiero insistí■ — por 
medio de la manipulación intensiva del 
accidente, del favor, de Jo? delirios colec¬ 
tivos, del cuento extraordinario, de esc 
acontecimiento-volcán! que durante un 
tiempo coloniza las diversas factorías 
que fabrican el discureo de lo que llama¬ 
mos «actualidad)#. Desde que el verbo 
del dictador .?c hizo polvo. 


De la excepción 
a lo excepcional 

De aquel continuo citado di* excepción 
hemos pasado en aperu* unos años a c.** 
te agotador catado de excepcional idad, 
N'o es la lógica de la evolución de moer ó* 
tica, del desarrollo industria!, sadnlógi* 
co ( demográfico, legislativo o cultural lo 
que entes te curioso país articula el acon¬ 
tecimiento político* determina la actuali¬ 
dad periodística y mueve las pasiones y 
tos icriilómctms de la opinión pública, 
como parecería normal visto a través de 
Jos indicadores sDciqemnóirnooGi las pau- 
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us de comportamiento y loa hábitos de 
consumo, o la simple observación distan¬ 
ciada de lo que aquí pasa, aiito la lógica 
riel accidente, la retórica riel saipemt. el 
síndrome de la catástrofe, el gusto por lo 
excepcional, la pasión por la anécdota, el 
placer drl cxcurso, la tentación del cs- 
pertáculo elimero, azaroso, sensacional: 
las leyes precisas por la que se rigen los 
fenómenos de masas. El modelo del 
Mundial, oon exactitud. 

Existen dos grandes narraeinnrs acer¬ 
ca de la Transición (escrito así, con 
mayúscula obscena, bien llamativa en 
términos tipográficos la detestable con¬ 
tradicción entre un modesto significado 
de paso y un tedioso significante que 
amenaza eternidad); Los hombres de las 
llamadas (imitis suifilti nos cuentan en 
sus numerosos y poco leídos candios em¬ 
píricos de la naturalidad y hasta flema 
con que los españoles nos hemos adapta¬ 
do al cambio democrático; del creciente 
c irreversible proceso de modernización 
social e individual; de nuestra pasmosa 
gobcmabilidad y de unos comportamien¬ 
tos cívicos que en nada sustancial difie* 
ren de los comunes en otras comunida¬ 
des de mucha más tradición democrática 
y consistencia industrial. Induro reiteren 
el desparpajo increíble que le echamos al 
consunto de los signo; posindustriales. 
Son historias pobladas de cifras y gráfi¬ 
co), de lectura árida y metodologías ad¬ 
versas en ocasiones, pero que suelen con¬ 
cluir de idéntica manera, y de las que es¬ 
tá rigurosamente prohibido inferir el 
gusta de los españoles actuales por d 
acontecimiento extraordinario, insólito, 
sensacional, dramático, catastiolísu, in¬ 
terruptor de la normalidad. 



t.a otra narración es la que se Ice do¬ 
riamente: en las caras* crispadas de los 
políticos» cu las primeras planas de los 
periódicos rn las arengas de loa milita¬ 
res» en los sermona tic los curas y, sobre 
lodo* en Ins discursos machacones del 
poder y svs suburbios. Allí es oirá histo¬ 
ria bien distinta la que nos cuentan acer¬ 
ca deíMurroc de La Transición. Un relato 
sensacionalista limo de anécdotas patéti¬ 
cas de quita y pan, altamente efímeras, 
que progresa hacia la nada dr aconteci¬ 
miento repentino en evento insólito y al 
margen de la lógica dr la evolución —in¬ 
cluso de la evolución biológica —, en 
donde se le niega <d personal dr a pir la 
capacidad para asumir y vivir He una 
ver por todas, sin eufemismos ni dilacio¬ 
nes, la pluralidad* Una historia que trata 
dr seres desmemoriados y de hábitos 
preindustrialeSf urgidos permanentemen¬ 
te ríe tutela, necesitados de sucesos dr 
mucha emoción colectiva para poder ex¬ 
presar correctamente su* ¡deas políticas 


o sociales, desencantadas por la gracia 
de Dios —o de la genética—- Sujetos que 
sólo pueden gobernar por el discurro tri¬ 
bal del miedo y el recurso religioso del 
unan ¡mis. mo. Tipejos disuadidos y ofttt- 
srmuadas. 

Kodacolor 
y fotomatón 

Simplifico las, posturas poique dr sim¬ 
plificaciones se trata en ambos casca* Lo 
cieno t*& que cualquier persona que ten¬ 
ga la curiosidad dr ojear el último infor¬ 
me l'oc.wa, por elemental ejemplo que 
está id alcance de la mano* y cumpa?v el 
sereno y aburrido retrato en kcdacuiot 
del español medio que allí sale cun el fu- 
tomatón de comisaría dr guardia que se 
infiere del otro di agnóstico; creerá que se 
trata de dos personaje*. Na sólo distin¬ 
tos: antagónicos. 

Sería por lo menos divertido establecer 
el cuadro de los opósicioisiii paradigma* 
ticas entre ambas instantáneas, tomadas 
precisamente ellrntsmn día. IVm a elec¬ 
tos de lo que ahora mr interesa, anmo 
una sola diferencia* Como cualquier ciu* 
d¡ulano de una sociedad modenv/t* en 
vías de poiindiuüiaHzacicm acelerada, 
ese español que sale fotografiado en las 
estadísticas es un rüJttpnrídbr de cultura de 

masas, E! otro rs maso, v cuino tal se le 

* 

habla, describe, persuade y gobierna. Y 
ya que en el Mundial andarnos metidos 
hasta el cuello, cata podría ser la vcisión 
futbolera en terminología que tonto de 
Vicente Vcrdtí: a uno se le estima como 
espectador y al otro le tratan cimuijlrofo. 


EL MUNDIAL DE LA GUERRA 


L A guerra <íe /oí Malvinas tiñe de 
colado iodo pemamiento que se 
acerca úl Mundial. No ha de ha- 
ber aficionado* ptn huero que tenga et cám- 
puto fmiiticO' que no asocie cada vicisitud 
¿ti Atlántico Strf a hx $ sAta qut esperan para el 
13 de Jimio. Lo que hace unas semanas espoño* 
tas se presentaba cw el aire de las grandes 
acontecimientos brillantes, oparece saAi'rn cedido 
por el olar de la guerra. 

Coma las Olimpiadas de Moscú» en 1930, 

Jues&K derruidos por tas repenuliOMS politkúf 
de la ¡marión ¿e Afgemtldn, et Mundial ¡932 
esta siendo silenciosamente corroído ftif los za¬ 
potes ¿e líc muerte a groad que provocan ¡Oí 
torpe dos y las bombas. Ninguna oportunidad 
mejor y desde esta trufara ¡¿umanay diporUva> 
para entender la necesidad que td liturgia fut¬ 
bolística tiene de la limpieza. Del ámm terso y 
in co taxis en eí pelo que requieren tos buffiCS 
celebraciones. Calumnian a la afiáón o Id ig- 


VICENTE VERDU 

n$ian quienes con empecinamiento pretenden de- 
mnaáf di fútbol wm un lenitivo para fos ma- 
les* Y ftffá w ¿&n sabiduría de pulpito quienti 
diagnoitkdn que el fútbol es ma suerte de tu¬ 
runda de algodón COfi la que la población sofoca 
sus heridas* No hdy <t menudo mr jar consueto 
para nuestras desdicha f que la contemplación de 
vtm desdicha ajena : nade* fw/s, semejante a la 
felicidad simulada que si CúMpicw aficionado 
pretendía deducir Jet Mundial. 

Pero es mas . Por esta tez ks selección espa¬ 
ñola se ha irrrido txmporlando con tal mema 
en st¿ entusiasmo» ha sido d tú ?tZ tan poco 
sedicente y seductora, que ti seguidor fas a tifo en 
ella tena esperanza metnsdú y proporcionada a 
la cordura, Nuatrú equipo — Sta el que destile 
la lizidú imaginación de SontúUUtfiü— es de 
antemano la evidencia dr lú mediocridad. .Va* 
die. a poca ra^oít futbolística que Unges, ha ysi 


di do forjarse -vuti épica de hincha. Xi, feo? tan¬ 
to, asumir yitrt tlttfluñl ebriedad patriótica a fa 
largo de ¿OS mttffflfar diüf que dura eí campeo* 
nato. 

En España t ahora y w acaso solo sucedió 

en Suiza (1954)* en Suecia (195$) o at Chite 
(1962) el equipo*anfitrión farra su gloria si lle¬ 
ga a las SitnijbuiUs* Con eso y haber (estima¬ 
da ázilizadamente ios juegos el éxito será com¬ 
pleto . £s deas, sin Jumes, Efte es el tema; y 
no ya de Safio? (a t qut de principio rxasiró i ti 
talante de organizador abstracto j út que parece 
sonarle el nombre dt Afcontidú a proposito del 
anuncio en la tele, sino de ios méf favorables 
criticas del equipe rtpti&oí. Nada, pu¿S, de 
grandes calen tur as ni de desgúrfOS pOf tu selec¬ 
ción nacional. Pecas vetes el empunto re presen¬ 
tante del püis organizador habfíú df muías me¬ 
nas perturbaciones emocionales* Lú que España 
parece jugarse mate Campeonato es un 
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Es obvia que Uxln la barroca logística 
del Mundial —de corim !m Mundiales— 
esta destinada a ttamíormiir por cuatro 
semanas al público diverso en hinchada 
pan ¡ótica* en masa amorfa, drs?suuciu- 
rada socíaJmiriite —desintegrada de sus 
respectivos clubs futlralmirm—, con re* 
laciones basadas en el contrato —de ac¬ 
ceso al campo o de uvo rirl televisen— ■- 
de uu mjÍu comportamiento —comporta* 
miento de conveniencia, dicen los toóri* 
eos dt; las Jeitomenos <lr masas para de¬ 
signar las anomalía* provocadas por las 
$it nucientes extraordinarias, como los de¬ 
sastres o lus Mundiales, que vienen á ser 
Li mt.ima roía 

El acontecimiento- 
volcán 

Traitsfunuar por i* I acontecí míen* 
to-vülcán la diferencia en repetición, lo 
diverso en unánime, la excepción en re* 


Ría, la plundidád en COmetua, disimula- 
ero en realidad, la coyuntura en historia, 
el espectador en Ibrofo, el individuo en 
maca, el ruido en mensaje, lo exótico en 
cotidiano. Y esto ocurre con el Mundial, 
como ejemplar espectáculo de masas qur 
es, pero, sobre todo, ocurre en los este* 
nanos donde -¡e representa diariamente 
el espectáculo de lo político. Todos los 
días os Mundial, ¡sudemos decir afjpmpó* 
sito de la lógica sobre la C|UC discurre.la 
Transición. Todos los días i*s interrup¬ 
ción de la Liga, paréntesis, sensacionalis* 
nio, cvrísu tnUtniftlui, prcjdueció:i fie ac¬ 
tualidad extravagante, ¡tupición» « dra¬ 
mática, cuyo Objetivo inmediato es am¬ 
pliar y amplificar la inccnidumbrc polí¬ 
tica y social, devaluar lo inteligible y ele¬ 
va i el fenómeno irregular a categoría his¬ 
tórica para que todo siga igual. 

Por c-su el Mundial se inscribe dentro 
dr Ja lógica del acontecimiento político 
español, N<» por ¡o que tiene el juego del 
fútbol de pnjihle manipulación de las 
muchedumbres, de evasión dominguera 


de la realidad tiemblo al teclear esta pa¬ 
labra), de embrutecimiento cultural, de 
Opio del pueblo y parecidos dicterios 
apocalípticos que todavía se emiten en 
nombre de no ié que tipo de cultura po¬ 
pular liberadora, de no se qué dase de 
artes u espectáculos nobles, de no sé qué 
idea de lu que dehe ser el gusto obligato¬ 
rio de las mayorías silenciosas, sino por 
lo que este gran rAuíf del Mundial tiene 
de familiar con es.» retahila de fenóme¬ 
nos de masas que se suceden inmterrum- 
pidámente para ¡ntemitnpii’comu es de¬ 
bido el curso ilr la evolución democráti¬ 
ca « histórica. Un acontecimiento que no 
desentona precisamente, y muy a pesar 
de los aficionados al fútbol, con «a serie 
de azares y accidentes que han logrado 
desterrar lo ordinario de la actualidad 
política española, perpetuar la anormal i- 
dad. desprestigiar Ja regularidad! de la 
razón histórica e instaurar el sobresalto 
como norma de comportamiento hahi- 
tual: el terrorismo, el 23-K, el asalto al 
Banco Central, el <>nt.i:tiilesto de los 
den'-, el juicio, el Mundial, el comenta¬ 
rio de las sentencias y recursos del juicio, 
las vacaciones. la visita del Papa rr. oc¬ 
tubre, el comienzo de Ijs ruidosas cam¬ 
panas electorales de la próxima tempora¬ 
da... 

Factorías 
del caos 

Nadie le niega al evento twliuuidma¬ 
no su lugar privilegiado en la historia 
del presente, y de sobra es conocido el 
papel decisivo que las ciencias duras y 
blandas otorgan al accidente, al azar, a 
lo imprevisible, a) acontecimiento que 
rompe y rasga la cadena discursiva y 
puede llegar a desviar el discurso de la 
ciencia lisa es otea Cuestión que nada 
tiene que ver con la pedestre historia que 
nos ocupa. 

Porque desde el momento misino en 
que los iwujj media, como señala Noguera, 
tienen el monopolio de la historia, el 
acontecimiento insólito —-catastrófico o 
lúdico, peto nunca arbitrario— hace al¬ 
go rnás que adosarse a lo real, suspender 
la normalidad sise die, a limen tai el ham¬ 
bre de sensacionalismo de las ntftias y 
espedacidizar ln político. 1£1 problema es 
Cuando Jo arbitrario, el evento con un 
sentido extraordinario estúpido, de ran¬ 
go primitivo, intenta ocupar el lugar de 
ío ordinario político, social o cultural, 
como por aquí sucede. En fin, cuando 
esui masi media sólo fabrican caos, deli¬ 
rios, acontecí mientas extraordinarios al¬ 
tamente manipula bles que no añaden 
nada nuevo al espectáculo de lo ordina¬ 
rio. 

Nuestra civilización judcocristiana tic- ▲ 
ne tendenda a suponer, decía Francia t 
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(V-crup re serial. En irrdad, /I (dicafo dt riesgos 
fUfl/rn la adiersidad deportiva re ha prcfwudv 
ím exhaustivamente que ineltita el eqaifea <vj- 
rímal, blindada per su gélida) desangelada Ji- 
Svnvmia contraria a! apega, he >id>.< previamente 
preservado contra las veleidades de la pasión. 
Con las representaciones dt SU brea ententes y 
competencia reiterad-mente enturadas en tas 
partidos amillone i mgt/m /sabrá que pueda 
llamarse a engasta, Petes partí los <> e >:• 

ganadas u, para los furibundas que pudieras; 
bordear la decepción en h ptlmtn o en le te- 
panda jase de las Juegos, Pe aquí el plato de 
repuesto: el Mundial Cultural, que dite Saper¬ 
ia que ha dicho la fie iría que svhaga a rancien ■ 
da. ¿Cómo esperar, fi'ics, une: desgracia o un 
destemplado alto rogo de este Mundial? 


Jew:-:.i quedó tan al alcance del fútl/ol cvn- 
t erlirsc en mero y puro etfice (titulo. L n espcc 
táctiles sugestiva, del que podía excluirse la gar¬ 
ganta ardua y le; f/olioteda tribal. Leu fonta¬ 
nas de glorie: propia y destniiiián e/el rival. J'. 
sin embarga, cuando lat casas estaban así, 
cuando la selección se preparaba para la higiene 
muscular de ¡a .l/o/ñia y se ivieist leu días cas 
le: conciencio horizontal, llega la rsejitiea cordi¬ 
llera de la guerra. De la güeña verdadera, ade¬ 
más entre l/tinoj tíltvfievs y hermanos ¡atino 
americanas, entre blancas y blancos. Una guerra 
autentica, tan fasnillas tnutiletdas. hombres 
muertas fierra simftrey selecciones ele fútbol w- 
;v‘hicradti<; que ><j no reptes estas a un pais o a 
un tópica, tina directo < insoportablemente a la 
guerra, g 
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Bacon. la existencia C» el mundo de mu¬ 
cho más orden y regularidad del que se 
suele i encomiar. Es cierto. Pero nucí tía 
civilización traiiiicion.il manifiesta preci¬ 
samente la tendencia contraria: supone, 
porque hasta ahora le lia ido hien así, 
que d discurso dt lo político v de lo so¬ 
cial se organiza por c’i ntinación de toda 
regularidad, a través de Id hegemonía tic 
un desorden altamente controlado. 

O para decirlo de otro manera: sólo 
concille el evento como rvitio, enmt» inter¬ 
ferencia de la comunicación social. tomo 
alarido de las masas amorfas, informes, 
fondas. Poieso siempre es Mundial aquí, 
y altura precisamente menos que nunca. 

El ruido y la 
furia forofa 

Si $c quiere, un plagio literal de aque¬ 
lla famosa frase de Shakespeare: «La 
vida es un relato, lleno de ruido y furia, 
contado por un idiota y cuya significa¬ 
ción es nada.» En lugar de «relato» ha¬ 
bría que decir •■fenómeno de masas»; y 
en lugar de «nada», «poder». 

En definitiva, esa superestructura in¬ 
tolerable que emite diariamente un upo 
de retrato del español antagónico al que 
se deriva de fuentes de conocimiento me¬ 
nos gratuitas —aunque 3t> más probable 
es que se trate de un autorretrato— se 
reproduce a costa del acontecimiento de 
ruido y furia. No lian hecho otra cosa 
durante U Transición que producir fenó¬ 
menos de masas en serie, a veces sin nin¬ 
gún fundamento; otras, alai gando hasta 
!;\ desesperación accidentes políticos o 
sociales cuya tasa de durabilidad en 
otras sociedades similares apenas daban 
para un par de semanas. Se suele olvidar 
que el poder - -en el sentido amplio del 
ténnino— es e! más potente de los tnast 
atedia y de ahí el sentido espectacular que 
reviste actualmente su ejercicio. Pues 
bien, ese poder no ha cesado de utilizar, 
consciente o inconscientemente, su gran 
lactaria de mensajes sociales para produ¬ 
cir y difundir fenómenos de masas. Para 
decirlo a lo analítico, fabricar «esc tipo 
de acontecimiento social en el que gran 
número de personas actúan simultánea¬ 
mente y de una forma que supone una 
notable interrupción del compon amiento 
habitual, sancionado por la sociedad, 
que corresponde a su papel» {Anthony 
F.C. Wall ace). 

Y como sabe cualquier sociólogo o psi¬ 
cólogo social, esos fenómenos de masas 
¡te manifiestan COtno miedo, apatía o de¬ 
lirio colectivo. Si los Mundiales provo¬ 
can en las masas delirios colectivos, o al 
menos intentan producirlos, la intensa 
manipulación de luí sucesos de aquel fe¬ 
brero —fenómeno de masas COn todo* 

■i 
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las predicamentos de rigor— provocan 
inicial mane d miedo di-Suasorio, fomen¬ 
tan el unanitmútio y reproducen rl con¬ 
senso; nrrti después, cuantió las amena* 
y as nn ac cumplen, surge la apatía, la in¬ 
hibición» la ausencia total de acción so¬ 
cial o política. Y asa sucesivamente con 
toda esa tropa de pcrcccÜcros eventos de 
ruido y furia que lian puesto en circula* 
ciÓn estos últimos tiempos. Interruptores 
de la normalidad que garantizan la con* 
tiimid&d por la producción intensiva tic 
esas mercancías de masas que hacen ma¬ 
sa a base de la emisión de pánicos, deli- 


• Entonces yo wo vi enáf, se »'ir sufrid la 
calabrio \ U guise demo/lmr ni cuto ése 
que cuando quieto Sf mow * fu guinda y \vr 
saque de enema a (antro i> cinco y cuando 
estufe solo frente al gotero le o: a rule tul 
zapatillaz» que le lo bogUndire y el tif/o 
quedó haciendo sa pitos, peto exclusiva- 
mente a cuatro putas. - 

(Mario Bcncdctti) 

- i i Golgolgolgo Igolgol gol gol gol golf! 
¡¡(iflñoooaooi/ooooooooocolll... rffl ttarcelo- 
ntutaa...!! ¡¡Autor del tanto: Vendaval 
Quini!J• (Héctor del Mar) 

E STAMOS ame una apocnlftirn 
invasión, no ya del eíffOibtjVoftrc- 
gápeerns frutales, sino de la bi¬ 
labial sonora li. Bretón. Burroughs, 
Bata Ule, Bosé, Barthcs, Rcnvcniste, 
Benjamín, Bienvenida. Brccht. Bache- 
lord, Balines, Babieca. Bcigson, Bau* 
diillard, Babcuf, Ballesteros, Borgcs, 
Balzac, Bacon, Beoerril. Bcttclhcín. 
Beckctt, Bcrcco, Bnskov. Bly, Brcnan, 
Beauvoir, B albino. Brown. Bítin, 
Bergantín, Balbin, Bóhl, Baudclai- 
rc, Baroja, Benito, Benavente, Bachau- 
inont, Baadcr, Balduino. Hanclu. Betlo. 
Blum, Borg. Bueno, Bisky, Bunge, Baha- 
montes, y los que lite dejaré. Todo un 
universo de he tero logia creado por la ve¬ 
cina alfabética de A. Y para más rego¬ 
deo, ha situación de destino de arma O 
cuerpo por imperativo de edad castrense 
SC llama situación B. Y más aún; nuestro 
deporte nacional es el denominado ba¬ 
lompié, también con le, más conocido por 
el anglicismo J'útkd. 


rins, desencantos, síndromes de desastre, 
disuasiones, emergencias, apatías, ano- 
malias y otras conocidas formas de dife¬ 
rir el espectáculo y de negar la realidad 
fotográfica. Acontecimientos extraordi¬ 
narios, además, que tienen la propiedad 
de desbancarse unos a otros del monopo¬ 
lio de l.i actualidad, aunque su ciclo vital 
no este todavía cumplido. Como estos 
Mundiales desplazarán todo lo que se les 
pnnga por delante, pero serán inevitable¬ 
mente desplazados por los delirios colec¬ 
tivos det también poderoso stcr-systc.v: 
de los estudios del Vnticnmi. B j.C. 



Decía Rubert tic Ventos que «durante 
mucho tiempu (...) fuimos marxistes, 
[.negó. marxist as-estructurales; después, 
frendo-marxislo-citrticiur.il-prc-cdipicoj, 
y ahora, disidentes seniiülógtCOS». Pero 
yo erro que Rubm >e equivoca, poique 
ahora lo que somos es ¿ li i thes ¡ars-, A alosnpc- 
¡Heos: asi, todo junto. Estoy convencido, 
plenamente convencido. Ni deacrípeio- 
msms, tfi formalistas, ni adecuacionistas. 
No existen más icarias de las ciencias 
que las de Im tifossis. mpporUrs.tvlá, feti- 
güitos, merenguet, crdckoecroi v demás. Ni 
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cierre caicgorial ti i enliK|iic semántico. 
Ni Bueno ti i Bungc. Aleonada, c-o es. 

De hi estirpe del Zamora He jemei de 
cuello vuelto, del galo cen alas Ramal Ir ($ 
y del rAo/ii* I ríbar. palpo Arponada es hoy 
probablemente la figura de la generación 
modciuólatra. 

Samitiet. Herrerila, Ciríaco, Quiltro- 
Cci, Panizo, BaEmayá y Reguriro. ya lian 
pasado a la Historia; como aquel crío de 
ases del Buu/.i formada por la sdr.'ii subid 
Di Stefano, Kubala y Piulas. O los cin¬ 
co leones de San Mantés: IrionHo, Venan¬ 
do. Zarra, Panizo y Gaínzn. También 
{permanece en Ja< arcas maycsiáticas del 
tiempo la furia de Pichichi, Iraragorri, 
Lni.rito Sitare?., Gorosiiza bala taja, Ben 
Bar el petia negra o Samitiet 1 , el Di Stefanv 
de la época ramántífít. 

Nadie puede, al menos no debe, olvi¬ 
dar aquel AItli que ganaba Ligas con 
Collar, Mendoza, párate, Ufane y Luis. 
Ni el Madrid ye-ye de alineación con rit¬ 
mo musical: Araquistain, Calpe, De Feli¬ 
pe, Sanchis, Pin i y Zoco. Amaneró, Félix 
Ruix, Grosso, Velázquez y Genio. Creo 
recordar que no era de buen cristianó no 
saberse el Credo de memoria y la alinea¬ 
ción del Real Madrid de carrerilla. 

Una de espías 

Aprovechando el fin de semana viajo 
hasta (Jijón acompañado de Gonzalo 
Suárez para contemplar un importante 
encuentro internacional, Francfort-Tar- 
tu. Gonzalo lleva encomendada una mi¬ 
sión especial. Un secreto que promete 
contarme aJ final del encuentro. 

Llegamos al Molinón. Todo espectá¬ 
culo, todo fiesta, todo ceremonia. Vibra 
el cemento. Nuestro cuerpo social y par¬ 
te de la intelligentrís catán salpicados en¬ 
tre los Corotos. Loa de tribuna Cuntan pu¬ 
ros a lo Pato Vague. Allí está García 
Hortelano junto a Alfonso Cabeza. Ca¬ 
beza jumo á Garrígucs. Dámaso Alonso 
charla con Amando. Vicente Verdíi co¬ 
mo feligrés solitario. 

En una esquina soleada, casi a ras de 
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córner, se encuentra Vázquez Monta)* 
Kan ron barretina. Más arriba, entre lla¬ 
mear de banderas, Savater. En un anfi¬ 
teatro, boleto en mano \ simultáneo ra¬ 
diofónico en la oreja, el piofcsur Abcllán. 
'fórrente Ballestee sumido en la zona de 
sombra, 

Saque de centro. Comienza d partido. 
Un partido de podci a poder, Gonzalo 
saca una pequeña libreta y comienza a 
tomar notas. Toma y daca. Se celebra un 
encuentro ínter escuelas. El conjunto de 
Francfort emplea la teoría entice del eua- 
iro-tres-trcs fíente al paulíngüismo lot- 
maniano de Tartu. Un regate inverosí¬ 
mil de Benjamín, auténtico obrero del te¬ 
rreno de juego, hace hueco con la punta 
de la bota y envía el esférico al larguero 
de la puerta que defiende Latinan. Un 
balón que llevaba olor a red. ¡Vivivivi- 
bra el Cemento! Agitarme banderas ale¬ 
manas. 

Cambian las tomas. Dominio territo¬ 
rial de los soviéticos. Apabullante inter¬ 
nada diabólica de Averincev por el late¬ 
ral derecho que acaba en acoso de -Scho- 
lem. Fctraler Mora queda impávido ante 
el fúllxt! letrera ola de I artu. 

i icspués de mucha monotonía y poco 
juego llega el descanso. Va en la segunda 
mitad, un ritmo de juego más ágil. En el 
marcador aún campea el 0-0. 

Toparnv*, pese al estrecho mareaje de 
Adorno, penetra en el área pequeña coi» 
verdadera peligro. ¡Gol! Magia potagia. 
Ha sido gol. Dámaso Alonso imprctérri- 
to. Savater, cabreado, íc marcha a ta hí¬ 
pica. Un forofo se suicida. Cabeza cuchi¬ 
chea con Garrígucs. Gonzalo anota. Tó¬ 
rreme continúa sumido en c! gozo de la 
sombra. Abajo, junto a la valla y detrás 
del litiici, se oyen rugidos, gritos y alari¬ 
dos, que lanzan improperios salientes de 
unos bigotes de crines astnreonas. ¡Pero 
SÍ tt Cueto! — exclamamos al unisono 
Gonzalo y yo. 

Segundo gol de Tartu, Era el 2-0. La 
tribuna se tambalea. El anfiteatro de la 
margen derecha ex un alud. Los vigilan¬ 
tes periféricos corren hacia el centro. El 
árbitro también. ¡Marchémonos de aquí, 


rápido! —vocifera Gonzalo ocultándose 
entre ta hinchada como un acento prosó¬ 
dico. 

Atravesamos la muralla filosófica de 
Tría?, Garda Calvo, Aranguren y Páni* 
ker, ¡Vaya media! —cavilamos—. El en¬ 
cuentra, para no cardíacos. Prosiguen los 
regatrs. Ijqs pases largos se perpetúan. 
Tijera de Uspcnkij en el área de castigo. 
Saque de banda. 

Ya Juera del Molinón emprendemos Ja 
vuelta a Madrid. Gonzalo decide contar¬ 
me el secreto y la fugaz desbandada. Al 
parecer Je pillaron. Havclatige le vio to¬ 
mar notas. Me temo que había vuelto a 
las andadas. 

—Fueion loi anos en que e) Inter de 
Milán quedó campeón de todo. Ganó el 
Sacifetto, la Copa de Europa y la Copa del 
Mundo, que mu té si se llama asá. Corría 
la década tic los sesenta e Italia estaba 
mucho más avanzada que nosotros en !o 
que a violencia y pasión se refiere. Cuan¬ 
do Helenio Herrera llegó a Italia, yo ya 
había hecho para él esporádicos informes 
cuando estaba en Barcelona, se encontró 
con que desconocía los equipos, a pesar 
de que es un hombre muy meticuloso 
que dispone de un fichero mnv completo 
de jugadores y tácticas. I ras un princi¬ 
pio extraordinario en que empezó a go¬ 
lear, rápido le lomaron la medida V SC 
encontró con el famoso cerrojo 

—No, gracias: no fumo puros. 

—Helenio me pidió que fuera a hacer¬ 
le informes de los equipos que iban a ju¬ 
gar contra el Inter el domingo anterior: 
es decir, espionaje balompédico. Estuve 
dos temporadas; la más importante fue 
la primera, en la que hice los informes de 
manera más intensiva porque entonces 
Helenio aún no estaba familiar izado con 
el fútbol italiano. Me situaba en tribuna 
con un bloc y un bolígrafo y allí me rom¬ 
pía la cabeza, dado que había que hacer 
informes de un equipo y su rival, pero 
luego existía un informe individual y 
otro táctico. Y dato, lomar todos esos 
datos era tremendo. Aparte que era prli- 
gro&O poique si te veían apuntar se po¬ 
nían agresivos. Había que hacerlo con 
mucha discreción. 

Así fue. Gonzalo había vuelto a Jas an¬ 
dadas. 

Con la mirada 
distraída y el «Marca» 
bajo el brazo 

De camino al quiosco de la esquina 
me cruzo con Eugenio Trías en el paso 
de peatones. Con mirada distraída a lo 
l’roust y bigote enfurecido a lo Tejera, 
deambula entre el fetáme/ta y el lagos con 
eJ ttMatm» bajo el biazo, 

Grandes titulares ocupan las primeras 
páginas de la prensa dcpoitiva. Adquie¬ 
ro el >\As». Una tolo, Horlheimcr abatido, 
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a toda página. Un titulan ROCA BRU¬ 
NO BATE A DITIRAMBO. Sin drena- 
lOQüios voy directamente a la crónica 

del partido de ayer, 

Francfort: Hojkkrimer; Ffo mw, Pú* 
llock, Benjamín, Adorno, Moretis t\ Lo* 
wesühal fjw, 59, ffrvAtfrimyJ; 

AVAflírm, tlorkenau y Griiubcrg. 

Tariu: Loiman; Ivauov, Uíptukij. 
Mine, Totstoj, Segal, Rtivin, Etiutren* 
kovi k Toporov* Crv'jan y Avtrincev* 
Gota: I+&. iUJíf. Toporov resolvió ífft 
lanzamiento desde la derecha pvr parir de 

f , * * - 

av ¡a n. 

2 0 , ,VÍ, 5ó, Un avance ttciwlo entre 
Áwrincev y Segal, eu sentías paredes, es 
rematado por el último. 

J*0. AL 75. ftezi'in culminó uu centró 
de Toporov. 

4*0, Totsioj cerró tu cuenta voleadora 
de su equipo al rematar un t ce hoce del 
defensa Fntmm. 

Arbitro: Uriw Ai fufarte, del colegio 
viútdmn Discreto. Anuló justamente dos 
goles (i Tarta. El primero a Elizarenkotxt 
en el minuto 61, por fuera dr juego de 
este* El segundo a Toporov en el minuto 
85, tamfrión por fuera de juego* Enseñó 
fot jeta* a malillas a Adorno (minuto 9). 
por dar con ¡o mana at halón, y a Ha ber¬ 
nias (minuto 70) por protestar. Habermas, 
pfOCfde*tíe de los juvmiln* mdituyó a 
LúUWUlUit en el minuto 59. 

Lleno o rebosar m el estadio Et Molí- 
nón . Más de 25MOO espectadores en ei 
campo. Recaudación de 6,7 00*000 pe.fe¬ 
tos, Mucha* bandera* soviéticas y *t güilo* 
res de Tortu. Público muy correcto. Al 
principio ahucheó de salida al conjunto 
alemán v a su capitán \ guardameta 
Norkheimer en repelidas ocasiona . en re* 
cuerdo de su actuación en el partirlo de 
Liga que enfrentó n ambas equipas. Los 
seguidores de Francfort afdaudierott los 
goles de Tarta* Al fhmK lar afilio nodos 
soviéticos entonaban el ^campeones, cam* 
peones*. 

Tariu goleo a Francfort en el ¡fgando 
tiempo con delta facilidad. En ¡a primera 
parte el equipo soviético* ya asegurada su 
pai tic ¡pación en la próxima temporada en 
la Cofa: de la UEFA, se encontró con un 
enemigo hadante difícil de superar. El 
conjunto alemán multó un equipa mo¬ 
led o, correoso, que se defendió muy hu>n. \ 
que. además, en ese periodo se encontró 
con un portero como Lotman, plena de 
aciertos* 

En la segunda mitad, el partido adqui¬ 
rió Ínteres, motivado principatrnente por 
los gales. El encuentro pafó entonces a ser 
entretenido* aunque la calidad del juego 
dejase bastante que desear, Tartu acertó a 
uto i* el marcador al poca tiempo dr inu 
ciarse la segunda parte , 

Páginas más adelante, U primera en¬ 
trega de una serie, a modo de encuesta, 
que lleva por título Los equipos de xmtroi 
escritores. 
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Juan Catrín Hortelano td*¡ Atlética tic 
Madrid; quien pdi curto, tiene mino* 
porvenir que un miskito en X (Curagua); 
*Et Atlética de Madrid es ti fefafer ejercer 
la capacidad que todo \cr humano tiene, at 
menos una vez a la vern artel.' 

Manuel Vázquez Montaibán (dt! C.F 
Barcelona, pero que anaína tOgfiotU'fea- 
mente al Reai Madrid): * Yo prefiero set 
irracionahsta en fútbol y así no tengo que 
serlo en otra* cosas. Mi uidinh* sectario v 
sacia can el bmrcloni\mo* y á\\ no tengo 
que srr sectario en literatura, en amor i* 
en política . * 

Vicente Vcrdú (del Elche F.C.; devútú 
de Haudritlard y del Suevo Estadio): *El 


Ele he es rmr? ilusión con abnegación, es 
im ámbito de atención ilusionada.* 

futin Cut io (i Ir! Sfrárting dt Gijon . Ja* 
r\á$ le darán el premio a la corrección, 
fiOS referimos a Cueto, evidentemente): •El 
Spósting fu: sido el mejor equipa de los 
últimos cuatro año*. Con ere fútbol de 
jugada* fin los extremo*, ron un júihol 
norteño... Pero a mi lo que realmente me 
gusta es traba ¡arme ni linin t amedreu* 
tai Ir. mbre Imío desde que vi levantar 
el Imnderin unte el último gol ¿le Qui¬ 
ñi a Claudio. ¡Em* uú te le xvctr a :m a.va 

gói* 

Ijo ctirhn; ti i tiene catc^OiLlt ni 

fierre |KHmii»d. t¡3 J.B.F* 



Junio 1982 
























MANUAL DE URBANIDAD 



H K leído cti alguna parte que 
d gobierno de Kuwait pidió 
ext rao lk¡ .tímeme al Ayunta¬ 
miento tic Valladolid que fuese pre¬ 
parando I O.OMU prostitutas para aten¬ 
der a ios lO.OOU aficionada* ipie se 
trasladarán a la ciudad castellana con 
motivo de los encuentros tpic va a ce¬ 
lebrar allí la selección de su país. 1*1 al¬ 
calde socialista de la dudad. González 
Bolados «filtró- cuino cjuien no quiere 
la cosa la noticia en una comida con 
periodistas, v latosa produjo el revue¬ 
lo consiguiente, tarree que a]los ku¬ 
waitíes. que se estrenan ante la opinión 
pública mundial como estrella futbo¬ 
lística ild mundo árabe, les interesa 
¡wco la imaginería barroca riel Musco 
de Escultura % exigen que la]ciudad 
donde ellos van a jugar esté dotada 
de I as mínimas -comodidades’-. 

t'u alcalde, y menos si es socialista, 
no puede, naluralmente, organizar 
semejante infraestructura sólo para 
complace) las exigencias de un go¬ 
bierno con pet rodóla res. Lo que uno 
se pregunta es cuál va a ser el Im¬ 
pacto que £¿brr Puré la, nombre faini- 
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liar de Valladolid cu Castilla, vá a 
tener la presi ona <ic lo- diez mil 
jeques cuya demanda parece haber 
quedado insatisfecha, No hay duda 
que. .1 estas horas, la llegada de !ns 
kuwaitíes ha sembrado va el pánico 
cuite las •señoritas de Valladolid ■ \ 
entre mis padres, hermanos \ novio» 
si es que estas figuras rcpi escotan 
aún lo que .solían representa! en las 
comedias costumbristas. 

Este de !(>s kuwaitíes es el caso más 
llamativo del impacto immdíalista so¬ 
bre las ciudades española». Pero nn es 
el único, la presencia de tif»n italia¬ 
nos. de hostigan í ingleses, guíese < o 
escoceses y de forófos de lodo el 
mundo va a hlicci que las mujeres 
españolas, que habían conseguido ya 
cierta libertad de movimientos, recu¬ 
peren el viejo hábito de estar en casa 
a las nueve como si volviera a man¬ 
dárselo sulpadrc. personaje en desuso 
en los últimos años. Así, el Mundial 
va a significar cieno retroceso cu la 
moral pública dei país, de manera 
que loí visitantes extranjeros se con¬ 
venzan de que la Carinen de Esparta 


uo es desde luego la de Mct imée. 

Pero, Hay mis. Las autoridades po¬ 
liciales va sabe:: » estas horas que lo» 
Mundiales van a traer a una legión tic 
carteristas, proxenetas, prostitutas i lio 
sé quien fue la autoridad que tuvo la 
pronto abandonada idea <ir importar 
mi barco de deslumbrante* brasileñas 
tocadas con sombreros de plumas) v 
otras gentes que. reforzando a sus 
colegas nacionales, impondrán su ley 
en cs;tv semanas v harán brillar de 

■i 

nuevo por contraste la decencia v 
honradez proverbiales. Súmese a esto 
la presencia de incontrolados y i nido- 
sos forófos extranjeros dispuestos a 
romper iodo lo que encuentren a su 
paso, que puede omiribuii no poto a 
supeiai el complejo de rudeza espa¬ 
ñol medíame la contemplación de la 
rudeza lo ranea con la vieja filosofía 
tic que en tocias partes cuecen habas. 

La palabra venta*, en mis acep to- 
lies de marketing resume muy bien 
los diversos contenidos de la opera¬ 
ción mtmdialista. Es un aconteci¬ 
miento que va a ser visto por televi¬ 
sión por unos mil millones de perso¬ 
nas en todo el mundo hay ante indo 
una operación de venta- de imagen. 

Se nata de *• vende i España-; no de 
-vender aEJEsparta- como en loe viejos 
relatos de tv. lición peí O »* vender todo 
lo que ve ponga a mano \ no sola¬ 
mente insignias, b.mderilav, medallas 
y otros sóúvcñirá para la fabricación 
de los cuales trabaja la industria 
dcvdc hace mese». V de* vender tam¬ 
bién la imagen de un país turístico, 
hospitalario, divertido, soleado y con 
virtudes ejue hagan exclamar a los 
visitantes a ritmo de* pasodoblc que 
■'Como en España ni bablar- 

Políticamcnte. lo cju<* va a • ven¬ 
derse- es el Estado y la concepción 
unitaria de España dentro de í.i di¬ 
versidad. lo que podría quedar muy 
reforzado si la selección española hi¬ 
ciese un buen pápe) o, cuanto más, si 
lograse ser campeona. Pcn* también 
v.t a veuder.se* l.i diversidad y, asi. los 
Mundiales son oca<ióu para píese mar 
en sociedad las nacionalidades y le¬ 
giones del Estado Español en sus 
variedades aun mayoritari.imente des¬ 
conocidas por la opinión mundial. 

Si usted un tiene nada que vender, 
si no le gusta el fútbol como juego, 
deporte o simulacro de guerra ni está 
entusiasmado rnn el programa del 
-Mundial cultural-, lo mejor que 
puede hacer c* huir. V esto es lo ente 
están pensando {muchos españoles 
poco interesados por el espectáculo 
mumlialisla que va a desarrollare- uc» 
solo en los estadios sino en las t illes 
de i as ciudades-sede. Calculo que* se¬ 
rán muchos los que se recluyan en ^ 
cas .1 cebando durante esas semanas T 
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frecuentes ojeada* a) televisor y vigi¬ 
lando que las niñas estén l*ii cava a la* 
nueve. O ve osea liarán vi pueden ha¬ 
cerlo a las ciudades donde no se 
celebren encuentros. que gozarán de 

una prima de •tranquilidad- muy 
apreciada mi un importante áectuí 
de la opinión. 

1*111 Id demás, en las familias, se 
prevén conflictos por la selección de 
programas televisivos, crin una resu¬ 
rrección de la guerra de las genera- 
dones -el partido de fútbol que que¬ 
rrá ver el padre y el condeno rock 
para el Hijo- y de la guerra de sexos, 
por la audiencia inayoritariainciuc 
masculina del •deporte rey», l.os es¬ 
tadios estarán llenos pero, en ellos, los 
españoles serán minoría. Todo visi¬ 
tante extranjero trae entradas para 
los partidos y no serán muchas las 
cj»c queden a la venta para la gente 
del país. 

Será de incumbencia de las autori¬ 
dades del orden público frenar los 
entusiasmos de ios forofos triunfantes 
o frustrados, asegurar que, cualquiera 
cpie vea el estado de embriaguez en 
que se encuentren, puedan asistir a 
los encuentros jiara los que tienen 

entrada, vigilar que el terrorismo no 
quiera también •*vender* su producto 
y proteger la con fraternización mun¬ 
dial. ¿Se imaginan el éxito que seria 
que nuestro ministro de Asuntos Ex¬ 
teriores hiciera el saque de honor de 
u:i partido Argentma-Inglatcira, pa¬ 
cificado y [xsr virtud balmttpédira el 

Atlántico Sur? 

I.os políticos, ios industriales, (los 
comerciantes y hasta los particulares 
que lo deseen (escapar de la ciudad y 

alquilar el apartamento a presóos as¬ 
tronómicos) tendrán ocasión de hacer, 
en junio y julio, el prnveriiial agosto. 
Rentas políticas, rentas electorales, 
rentas simplemente, amistades, ene¬ 
mistades, matrimonios, noviazgos, li¬ 
gues, apreturas, coscorrones, todo eso 
va a ser el Mundial y también algo de 
fútbol. B L. C, 
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N p O huyas, no te escondas, no 
emigres, no pidas La baja cu el 
registro civil, m> te metas en el 
refugio atómico. Dondequiera que va¬ 
yas un balón de reglamento te perse¬ 
guirá hasta el agujero más recóndito. 
Mejor será que aceptes las cosas como 
vierten y [«ingas buena cara ame el di¬ 
luvio de patadas que ve avecina. Algu¬ 
nos piensan quedarse en la canta > es¬ 
conder la cabeza debajo de la almoha¬ 
da durante todo el mes. Ouos ya están 
decidido* a arrojar el televisor por la 
ventana. No hay escapatoria. El mun¬ 
dial de fútbol se ha convenido en una 
atmósfera. Todo el mundo acabará en¬ 
trando por el aro. Guando antes te 
rindas, mejor. Pero hay que esperat 
que el equipo español sea eliminado a 
la primera de cambio para que este 
campeonato no se convierta en el Ijí. 
/«, la de Amonada en tas diezmadas 
filas de L'CD. 

Esto va por sagas. Primero ha sido 
el juicio del yíl de febrero. La gente 
ya se tu ha tragado, con sus ruedas de 


molino incluidas. $ilM;tr> 
un Prieto no nos hubiera 
hecho el favor de escribir 
en fci ruis unas crónicas 
estelares de esa acampada 
de golpistas. el tedio se 
habría apoderado de* cual¬ 
quier alma desde cucuar- 
to día, Esc bolo alimenti¬ 
cio ha [tarado ya al intesti¬ 
no ciego de la opinión pú¬ 
blica v c*n este momento 

A 

llega cu su relevo el mun¬ 
dial de fútbol. Es preferible 
que no* hinchen de goles 
a que den un golpe de Es¬ 
tado. A lio de cuentas, si 
el equipo del de febre¬ 
ro hubiera ganado, el cam¬ 
peonato un se hubiera 

podido celebrar, porque 
el césped de los estadios 
habría estado ocupado 
por una multitud de de¬ 
mócratas con mama v can- 

« 

t implora. Imagínense 
el cuadro. Arauguren 
con una barba de cuaren¬ 
ta tlias recostado en un 
poste de la portería. Juan 
Luis Ccbrián envuelto en 
periódicos censurados dur¬ 
miendo cu una grada. Fran¬ 
cisco Umbral, lívido por el relente, pi¬ 
diendo un vaso de leche templada al 
carcelero del segundo anfiteatro. Luis 
Garanden haciendo acordeones de pa¬ 
pel en la late tal de pie. Fernando Sava- 
tet jugando al dominó con fichas de 
cartón jumo al handciin de córner. 
Manolo Vázquez Motualbán oliendo la 
marmita del rancho y teorizando sobre 
el arte culinario del campo de concen¬ 
tración. V alrededor político*, perio¬ 
distas, Ifdcics obreros y público de¬ 
mócrata en general, lirado* en el 
dique seco, eim lo* pantalimc* atados 
Clin el Cordón de ios zapatos, ;t la 
espeta de ser juzgados por el altavoz 
de UKI en H)U. 

1.a democracia necesita un mundial 
tle fútbol de vez en cuando. Ful re el 
veiedicto para los golpista* y el escru¬ 
tinio de las urnas en las eleccitme* 
generales que 5c echan encima, está el 
marcador electrónico con todo el pai* 
cruzado a bahmazo limpio. Tampoco 
está mal una cura tle amnesia. A fin 
de cuentas la democracia debe ser un 

Junio 1982 













régimen aburrido cu el que nunca 
pasa nada, una estampa de niños en 
el parque, aficionados en los estadios 
y domingueros en la sierra. L.o único 
que cabe esperar es que el mundial 
ilc fútbol pase rápidamente y que los 
responsables de su organización se 
sacudan el completo de inferioridad, 
entreverado con gestos de nuevo rico 
y desceben ta idea de montarlo como 
una hoi torada impecable. l,a gente 
está dispuesta a aguamar una vez 
más. La gente como uno sólo quiere 
algo medio decente: un vino español 
por aquí, un intercambio de camisetas 
por allá. cuatro tiros en el poste, los 
hoteles llenos, algunos bakmazos r«i- 
zando e! larguero. los restaurantes 
con el negocio a tope, muchas zanca¬ 
dilla'. en el área ) que l*ipaña sea 
eliminada piorno para que no nos 
den la tala. 

Demócrata, no htivus. Es mucho 

■ 

mejor contempla) lo* estadios rebo- 
sames de público desde la ¿alúa de 
estar a través del televisor que ser tu 
mismo un componente denotado por 
el equipo del *J:l de febrero \ ocupar 
la grada con un naje a rayas y goniio 
de presidia) ¡n. De todas formas no 
has escapan nía. Aunque estés en un 
refugio atómico n metas la cabeza 
debajo de la almohada, e! bahía le 
seguirá hasta el último escondrijo. Sal. 
no tenias, da ht cara. 1.a democracia 
también es esto. L'n mes pasa en 
seguida. Es luejin una panzada de 
goles que un golpe de Estado. Los 
gol pistas también estarán pendientes 
(leí marcador. Y al menos durante el 
mundial te dejarán tranquilo, a 
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A L fútbol se le ha puesto un mar¬ 
co: ya es una representación. 
El burgués del XIX convertía 
los teatros en su propia casa: sillones, 
terciopelos y dorados, un lustre, 
criados de librea. Su casa a la que 
abría una ventana, una embotadura; 
cuando se levantaba el telón, veía 
otra casa, otros sillones, otros ter¬ 
ciopelos y púrpuras; y otra vez él. 
su amigo o su enemigo, represen¬ 
tando la vida. O quizá un sueño, una 
aventura, un imposible. Ahora es su 
propia casa la que se convierte en 


teatro: ha llevado a ella el escenario. 
Un marco con un telón vidriado, 
opaco. Invita, los tilas de gran par¬ 
tido, it sus amigos. Es una fo¿r privile¬ 
giada. con whisky y emparedados 
-que llama sandwiches- de Mallorca o 
de Enibassy. ceniceros bien dispuestos 
y cajas abiertas de cigarrillos. Desapa¬ 
rece el telón, y el fútbol queda correc¬ 
tamente enmarcado, limitado. Ha 
perdido su borrascosa libertad, sus 
ramalazos de frío o de calor cuando 
lo hace, su comunión con la masa, el ▲ 
berrido prolongado de los afii timados ▼ 
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primer plano ni gesto dr dolor, y sr 
sabe vi la Il'íÍÚii es fingida o real. .Sr 
distingue con [finura óp tira <■! ballet 
del éxito, los ahraxm v cabriolas tic 
los .autores y coautores del gol; la 
humillación del portero hurlado. El 
sudo! y las lágrimas o las carcajadas 
del entrenador cu su banquillo. 

La acción se sa desarrollando. 
Como eu el buen teatro, poro a poco 
se víi a tocando el final: el esperta* 
dor listo lo prevé. Puede haber un 
climax, una sorpresa. May siempre 
una improvisación v. jx>r lo tanto, un 
imprevisto. Algo (¡lie siempre ha bus¬ 
cado el teatro, l.o consiguió una ver 
ni su historia, roo la -rommedia 
dell’arte-, y lo pertiiri luego. Kit escue¬ 
las tle arte dramático hay clases de 
improvisación: se enseña a improvi¬ 
sar. tratando de vencer una contra¬ 
dicción. Kn el íódx>l se trata tic inver¬ 
tir el término: los estrategas de la 
caseta y de la concentración ron ence¬ 
rado y abstención sexual tratan tic 
anular el falu.vt, el a?ar sospechoso, y 
encerrarlo en normas y leyes. Es otro 
imposible: y de la dialéctica de c<c 
imposible (estrategia y azar) va sa¬ 
liendo la teatralidad del fútbol, su 
postble grandeva, stt inquietante hu¬ 
ma nismn. 

Kl espectador doméstico lo contem¬ 
pla con cm contemplación expectante 

que se tiene en el teatro; donde se 
participa y at mismo tiempo no 
se participa, se puede obtener 
'rm la distancia. Entre un trago 
largo de Chivas y el sabor de 
M la finísima trancha de siiumen 
m fuw dentro de la geometría 
X exacta del pan negro. Tiene su 
mejor teatro en su mejor casa. 

V Lo que le faltaba a este fútbol en¬ 
marcado para ser teatro lo tiene ya: 
la voz. El locutor y sus comentaris¬ 
tas contratados van subrayando lo 
que se vé. Hay exquisitos que qui¬ 
tan el sonido del televisor y ponen, 
en su lugar, el de la radio que trans¬ 
mite el mismo partido, donde uno 
de los grandes hombres de la retrans¬ 
misión sin imagen ofrecen mucho 
más texto. Mis exquisitos aún que 
tú graban en su video para repetirse 
a sí mismos el placer: son ya, ello» 
mismos, directores de escena, capa¬ 
ces de ensayar como se hace con los 
actores: descomponer la acción en 
♦cuadro a cuadro», pasar escenas a 
gran velocidad, o al contrario con 
lentitud. Fijai las imágenes eu un . 10)11 
momento suspendido. Formas de ma¬ 
tizar el trio de exposición, nudo y 
desenlace: formas de contener la uni¬ 
dad de acción, de tiempo y de lugar. 

V asi el fútbol se luí hecho teatro. 0 


pirados. Queda domesticado. 1.a 
enorme sabiduría de tos camarógrafos 
-tan excelentes, en España, cuando lo 
que fotografían Ies gusta, lo entien¬ 
den y participan- reduce a la dimen¬ 
sión lógica del salón lo silvestre y 
enorme del fútbol: encuadra grupos, 
gestos, actitudes, movimientos. Los 
sujeta a) escenario. Ya es un teatro. 

Hay- una pugna dramática clásica 
cu este escenario: hay un protago¬ 
nista. hay un antagonista. Como en 
Sófocles, como en Eurípides. Cuando 
en el escenario aparece un sector de 
público -defraudado, colérico, deli¬ 
rante. despectivo, aburrido, intere¬ 
sado...- estamos viendo el coro. Ves¬ 


tido de negro, austero y distante, el 
representante de los dioses: el árbitro. 
Como el rayo de Júpiter, salen de su 
bolsillo tarjetas de colores; como el 
trueno del Olimpo, se escucha su 
silbato. Como en la antigua tragedia, 
el hombre protesta de la inflcxibilídad 
ele los dioses, y el coro secunda o 
rechaza su protesta. Igual que la apa¬ 
rición de la electricidad y la utiliza¬ 
ción de los focos permitieron que el 
actor añadiese a la actitud el gesto, la 
mueca, la aparición de la cámara y el 
marco refuerza la interpretación del 
futbolista. Ya no es una figurilla per¬ 
dida r insignificante vista desde la 
lejanía de las gradas. Ahora se ve en 


36 triunfo 


Junio 1982 

























MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN 



6 Han eaviada ya un ramo de 
orquídeas a Kissingcr? 

“Sí. Dan Raí inunda. 
-Entonces e! Mundial s*j 
puede empezar. 

Suporta htn/ó una nube de colonia 
Paco Rnbanm* sobre mi propio cuerpo 
V dejándose lie 


-Porque estamos cu junio, va a 
empezar el Mundial y hay ipie lie* 
varsc un abanico imaginario a los 
palcos, sean para el espectáculo que 


en el fundo del corazón, mientrnt mis 

tarareaban 


labios contenían más que 
la música que todos sus nervios esta* 
han creando. 

-No quisiera sacarte de las profun¬ 
didades de tus pensamiento*, pero la 
señora ministro nos está esperando y 
si no acudes a la cita ton la señora 
ministro no empava el mundial y sí 
lio empieza el mundial el mundo 
entero pierde el espectáculo más 
grande jamás contado, un espectáculo 
que «c debe a ti. <tdo a ti. Raimundo. 

Lagrimean los ojos de Saporta 
cuando buscan el acantilado rostro tic 
Pablo Porta. 

-;lo dices en serió. Pablo? 

. De corazón. De 
corazón epnñot. 
Con la niisma sin¬ 
ceridad como 
cuando grito; ¡Vi- 
íyupáña! 

* -Hacía tiempo 

que no me decías 

- _ cusas tan bonita*. 

Pablo. ¿Recuerdas 
" aquella vez en que 

nos encontramos 
en la demostra¬ 
ción sindical de 
v San José Artc- 

N. sano? Nos prc- 

sentó el Caudillo. 

\. Yo llevaba un 

\ traje tic estambre 

N. color cárdeno y tú 

N. calzabas botas 

\ camperas con es- 

\ pucla de oro. 

\ -;No me con- 

' fundes con Angel 

Peralta? 

-La luz del sol 
poniente te dibu* 
jaba una silueta de 
ono y tu me dijiste: 
¿Saporití? e¿ o mr 
suena a Polizonte le¬ 
jano. Chiquillo. Se 
me puso la carne 


Sa porta iba y venia, mirab.i > to¬ 
rraba los ojos, ucía escuchar y ni 
siquiera oía a Pablo Porta, 

-Pero, ¿qué haces. Raimundo? No% 
Citá espetando la sermia ministro. 

-Ah. Es ella la que espera. \'o 
nosotros. DellRty abajo ninguno. Qur 
venga ella atpii o yo no muevo ni mi 

pie. 

Con una mano se daba aire irreal 
con un abanico inexistente > con la 
otra dirigía una mquestn que llevaba 


y nejándose llevar por una mcnulni 
tada orden de .tu subconsciente gritó 

-¡María, el abanico! 

-Que yo sepa aquí no hay ningún: 
María y »n veo ningún abanico. 

Comentó Pablo Porla. 

-¿Nn?; ¿v qué más tía? Si tuviera 
corazón de poeta, lijos de poeta, grí 
tanas conmigo ¡Mana, el abanico! 

-¿Por qué? 


-Yo jamás he 
dicho una majade¬ 
ría semejante. 
Ahora Raimundo, 
por favor, nos es¬ 
pera la señora mi¬ 
nistro. 


b i 

Wy fu 


Wf/f/ 


Ó 
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BESTIARIO 



-¡María el abanico! 

-¡María el abanico! 

Gritó a su vez Pablo Porta dispuesto 
a llevar la corriente a don Raimundo 
y nada más oír la solidaria proclama 
de Pablo Pona se cogió Sapo tía un 
pellizco <lc chaqueta con una mano y 
con la otra agitó el abanico para que 
el abriera pasillo y aire. I.a majestad 
encarnada era don Raimundo des¬ 
cendiendo la escalinata del Palacio de 
Congresos y al pie de la escalinata les 
esperaba doña Soledad Bccerril a 
medio luto por la inminente muerte 
de la primavera. 

-¡María, el autogiro! 

Reclamó Sapo t.i y don Pablo le 
guiñó el ojo a la ministro para que 
secundara las peticiones de don Rai¬ 
mundo. El helicóptero les esperaba 
sobre el asfalto y a él se subieron, 
pero nada más entrar don Raí inundo 
lanzó un respingo. 

-Ah no, eso sí que no. Si Henri no 
viaja con nosotros, un servidor no se 
mueve. Ya se le puede poner en la 
peineta a la señora ininisro, y usted 
perdone, pero yo sin Henri no tne 

vov a Barcelona en este artefacto. 

■ 

-Kbsínget ya e>tá en Barcelona. 

Dijo Soledad Recen il con el tono 
más sereno que encontró en su reper- 
tuiio de tonos serenos para primave¬ 
ras descendentes. 

-las dice pora engañarme. -Qué le 
han hecho a mi Henri? 

-Te lo encontrarás en el palco pre¬ 
sidencial, Raimundo. 

-júramelo. 

-Te lo juro. 

-Por la memoria de Franco. 

-Por la memoria de Franco, te lo 
juro. 

-fe creo Pablo, te creo. Tengo 
unas ganas de que esto se acabe. No 
lo sabe usted bien señora ministro, 
porque uno, ha tenido que aguamar, 
ay virgen de Bucarcst, lo que este 
pobre Raimundo ha tenido que 
aguamar. 

El helicóptero sobrevoló la Caste¬ 
llana y viró hacia el este. 

-¡María, el cajón de naranjas! 

Fue Porta quien resignad ámente 
puso un cajón lleno de naranjas ante 
Saporta y el Hombre empezó a lanzar 
naranjas sobre la geografía parda de 
una España a vista de pájaro. 

-Le vas a dar a alguien y ya verás 
tú. 

-Siempre tan pusilánime. Pablo. 
Quieto que en el futuro se sepa que 
Raimundo Saporta dibujó su reco¬ 
rrido con la humilde naranja espa¬ 
ñola. En el futuro se sabrá que Rai¬ 
mundo Saporta tuvo su hegira de 
Madrid á Barcelona para inaugurar el 
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Mundial de Fútbol más grandioso que 
contempló la historia. 

Saporta sacaba la cabeza por la 
ventanilla y gritaba: 

-¡[chova. rey de los judíosl Esta es 
la obra de Raimundo, hijo de Dan, 
nieto de Neftalí, de la tribu de los 
descendientes de Jafet... < Has oído, 
Pablo?; ¿ha oído usted señora minis¬ 
tro? 

-;Qué le pasa ahora. Raimundo? 

-¡chova me ha contestado. Me ha 
dicho: Imantado. ¿Lo ha oído usted? 

F.l piloto del helicóptero asintió 
convencido. 

-Siempre está ¡roí aquí. Siempre 
me lo (encuentro cuando hago esta 
ruta. Se ve que le va bien esta altura. 

—¿A quién se refiere usted? 

Preguntó la ministro sin desmesu¬ 
rar el ton» primavera vencida para 
atardeceres malvas. 

-A Dios, naturalmente. Es muy 
campechano. Incluso un día me dijo 
(¡ne eramos paisanos. 

-Por el acento deduzco que es us¬ 
ted de Alcañiz. como Pilar Narvión. 

-Usted lo ha dicho señora ministro, 


-¡Haz que gane España, [chova, 
señor de la vida y de la muerte, de la 
denota v (le la victoria! 

A 

Pablo Porta miraba con los prismá¬ 
ticos por si veía a Dios y murmuraba 
indignado consigo mismo. 

-Una vez que dice la verdad este 
majara y se me escapa. Vaya oportu¬ 
nidad. 

-Estamos cruzando el Sistema Ibé- 


rieo. Aquella es la Depresión del 
Ebro. 


No les dio tiempo a impedirlo. Don 
Raimundo se había puesto a orinar 
sobre el Ebro. 

-Perdone señora minútio, pero no 

Í Hiedo suportar los pueblos secos. No 
lay nada como un pis a tiempo para 
vaciar el espíritu. ¡Marta las castañue¬ 
las! 

Porta le entregó unas castañuela» y 
Raimundo Sapotea se las ¡tuso y em¬ 
pezó a tocar el zapateado ele Sarasa te. 
I'odo indicáis* que iniciaba la fase de 
premíenla miento con vistas al mo¬ 
mento de la llegada a Barcelona y en 
efecto, don Raimundo bajó del heli¬ 
cóptero con las castañuelas en ristre y 
el 'zapatear lo <lt* Saras a te en el aire y 
en el repicar ele sos zapatos contra la 
malla asfáltica del aeropuerto del 
Prat. 

--Esto no estalla en e] programa, 
l.e dijo el alcalde Narcis Sorra a su 
jefe de Lampo Lluis Revene. 

-Tú haz como si fuera lo más 

normal de) mundo. 

Narcis Serra cogió por el talle a 
Raimundo Saporta y las dos persona¬ 


lidades bailaron el zapateado mientras 
don Raimundo no dejaba de tocar las 
postizas con el embeleso en los labios 

linos humedecidos por ta saliva del 
éxtasis. El pasmo de la prensa extran¬ 
jera fue convertido en burdo talante 
provinciano por obra y gracia de !:t 
ministro Soledad Hecrrril que ni unta 
ni perezosa se sacó un par de bando- 
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ribas <1ct bolso y se las ¡clavó en la 

espalda del señor Max (¡ahnrr, cnnsc- 

jero de rubina de la (ícneralitai de 

Calalúnva. Nada más sentir Ja', lian- 
* 

der illas en l.i espalda. Max Caimer 
dejó caer sobre los pies de Pablo 
Porta una roca <le Montserrat que 
siempre lleva a cuestas para recordar 
lo mucho tpte hay (¡tic hacer todavía 


por Catalunya y al sentirse agredido 
por c) cosmos en el pumo exacto de 
su pie derecho, el señor Porta dijo un 
reniego que explotó a un milíme¬ 
tro del rostro de doña Marta Ferru* 
sola señora de Pujol. Xada pasó inad¬ 
vertido al presidente de la Gene rali- 
tai. pero en la obligación histórico- 
vital de asumir todas las rarezas de la 


gente de Madrid, le hizo entrega a 
Pablo Porta del nomeolvides de la 
Gcneialitai de Catalunya y a don 
Raimundo Suporta del prepucio ¡neo* 
mi pío del enriadle r Fivallcr, Como 
doña Soledad Hecernl quedara a la 
espera de un obsequio, Pujol se dis- ▲ 
culpó después de ?enturarse ronden* * 
¿unamente los bobillos. 
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—Mecáchis, señora ministro. No 
entilábamos con usted. A ver si llevo 
algo que le guste. ¿Quiere un me* 
Hiero sin rec;imbk>?; ¿quiere mi;i ra- 
jit;i de Vnlium?; ¿una medalla (le la 
«more neta» que siempre llevo emula 
en los calzoncillos?; ¿un bolígrafo Bic 
(j«c escribe mvty bien? 

-Dejémoslo. No he venido a Cata¬ 
lunya a recibir regalos, sino a inaugu¬ 
rar el mundial. 

-Y diga usted que si. señora minis¬ 
tro. ¿Qué se siente cuando se está a 
punln de poner en marcha un mun¬ 
dial de fútbol? 

Preguntó Pujol mientras la comitiva 

se ponía en inarcha, Soledad Becuna 1 
tto se hizo rejxtlir la pregunta. 

-1.a satisfacción del deber cum¬ 
plido. 

-¿justo el resultado? 

Insistió Pujol acercando a los labios 
de la ministro un recipiente vacio de 
yogur Daimne. 

-Un tres a uno hubiera re nejado la 
diferencia con mayor justicia. 

- ¿Pesó mucho el factor público? 

-Cuando una sale al campo lo hace 
a sudar la camiseta y se olvida del 
público y de todo. 

-¿Renovará para la próxima tem¬ 
porada? 

-Yo tengo un contrato hasta el 
treinta de julio. A su tiempo me 
reuniré con la directiva. Por mi no 
habrá problemas. 

Suporta se abrió poso a manotazos y 
se plantó entre el Honorable Pujo! y 
la señora ministro. 

-Si quiere usted hacer preguntas, 
venerable... 

-Honorable... 

-Respetable. 

-Honorable. 

-Adorable. 

-Simplemente honorable... 

-Qué más da. Pues si usted quiere 

hacer preguntáis me las lince :t mi por¬ 
que esta uo sabe nada de nada de 
esto. Para ella la cultura y para mí el 
deporte. 

Pablo Pona estaba al quite y se 
puso a reír, como si la intención de 
Kapnrta fuera el sarcasmo y no la 
manifestación de la feroz inquina que 
sentía porque Soledad lieceuil era 
rubia hasta unos extremos que a él le 
estaban vedados. 

-¿Has visto qué rubia es? 

lar dijo Hociqueando a Pablo Porta. 

-Es esta luz. 

-Que no. que t*s rubia. Tú lo dices 
para consolarme. Y pensar que yo de 
pequeño, en Rumania, también era 
rubio. 
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-Consuélate, Raimundo. Peor lo 
tengo yo que jamás fui rubio. 

-¿Nunca? 

■ 

-Nunca. 

—Pobrerito. Mira, te perdono tudas 
las canalladas que me has hecho 
desde que empezó este lio. Vamos 
corriendo al campo (pie Hetiri debe 
tener unos morritos que pa qué. ¡Ma¬ 
na, el abanico! 

La policía municipal de Barcelona 
abría paso a la comitiva. Lentamente 
emergió en el horizonte el estadio del 
Club de (‘Ynbol Barcelona. 

-Pero ¿que ven? ¡Aún hay alhamíes 
en el estadio! 

-Ñoñez los ha fichado para que no 
pongan ladrillos cu Chamartin. 

El presidente Ntiñes les esperaba en 
la puerta del estadio. A su lado, Joao 
Havelangc, presidente de la FIFA. 
-¿Sí* conocen? 

Preguntó N tifie/ en el momento en 
que Suporta empezó a derribarle y 
luego a pisotearle como si 'fuera un 
felpudo que se interpusiera cu su 
camino hacia el estadio. 

-¡Henri, uuuuuuuuuh! ¿Dónde está 
mi Henri? 

Ivismiger escuchó los reclamos de 
^aporta y trató de esconderse cu un 
rincón del palco presidencia), 

-¿Por qué se esconde, Mr. Kisciit- 
ger? 

-¡Viene Sáporin! 

[ji noticia de que Suporta se acer¬ 
caba causó estragos cu el Palco Presi¬ 
dencial. En vano el capitán general de 
la IV Región Militar, genera! Sáenz. 
de Santamaría advertía que era im¬ 
prescindible quedarse para consolidar 
la democracia. Las fugas no cesaban y 
el peor parado fue el propio Kissin- 

ger sorprendido en el uioiueiitn de 
saltar la valla por el estentóreo grito 
alborozado de Snporta. 

-¡Henri! ¡Eres tú! ¡lautos meses 
soñando en este momento! 

Kissinger fue abrazado, estrujado 
entre los brazos de Suporta súbita¬ 
mente enn ve nidos rn tenazas tritura- 

doras. Kissinger notó como entre los 
muchos huesos rotos también que¬ 
daba en tiizá el marcapasos de su 
corazón y un segundo después cafa 
fulminado pot el rayo de )a muerte. 
Sapmta lanzaba tugídos de león he¬ 
rido y nadie osó discutirle la decisión 
de sen tai a Kissinger muerto en la 
primera lila del palco presidencial, a 
su lado y que le fuera explicando 
cuanto ocurría como si el problema 
di* Kbstngéi fue i a la ceguera y no la 
muerte. 

-Henri, ahora cientos y ciemos tic 


personas dibujan sobre el césped la 
paloma de la paz. ¡Oh, Henri] ¡Qué 
boniio! Miles de niños cantando una 
hermosa canción en vernáculo. No sé 
si cantan en valenciano en catalán. 

Que ii donaren a Itt patío* euri 
Que ii donaren ii sapiga boi 
Jo ii donaría ana fdndoielti 
i a i/i Av.v/i/n ay la irí finía attar, 

TV /o tnuiutiv ai eaiiellano, Henri 
¿Qué Te daré ríos a la ¡valoreiliaf 
¿Que It darnnos que bien U 
Pe le daría unu ptuiiifa afiíwoneépíttfo 
v a fu maula dita la fia ría ir. 

m 

¿Oyes Henri?; {comprendes Henri: 

Cuán dulce ingenuidad. Ahora salen 

fictos guerreros coneosos dispuestos 

.i jugarse la vida cti este partido 

trascendental. Cieno los ojos Henri y 

todo ha terminado. En este fin está 

mi fin y mi principio. Ahora me 

dedicaré otra vez a la banca v a) 

« 

baloncesto. Peio antes me iré a la 
Feria de Sevilla y te traeré una gar¬ 
gantilla de corales, unos zarcillos de 
plata y una alianza. 

-Alguien tendría que decírselo. 
Opinab .1 Pujol, en Li indecisión de 
ocupa i un puesto en tribuirá, indeci¬ 
sión que compartía todo el séquito. 
Fue Soledad Bcccrril la que tomó la 
decisión v se acercó decididamente a la 

i 

patética paieja. 

-¿Me puedo sentar aquí, don Rai¬ 
mundo. mientras esperamos a su ma¬ 
jestad? 

No faltaba más, señora ministro. 
Míre quien me acompaña. No sé ¡ñ se 
conocen. Mr. Henri Kissinger. doña 
Soledad Becern!. 

-Encantada. Mr. kisviiiger. 

-Saluda a la señora mi muro, Henri: 
Estos americanos son tomo niños, 
¿lardará mucho el rey? ¡Qué calor! 
¡Ki uu calor húmedo este puñetero 
calor catalán! 

Pujol estuvo a pumo de decirle 

cuatro cosas bien dichas»’ pero le con¬ 
tuvo NareU Serta llevándose significa- 
tiv;unenie uu dedo a la sien. 

-Tcnim una calor de oolló de mico! 
Gritaba Pujol; muy airado y Pablo 
Porta lo tradujo gentilmente a la se¬ 
ñora ministro. 

-Tenemos un calor de cajón de 
inico. A Pujol le gusta mucho d calor 
catalán. 

Y en cuanto el Rey quedó enmar¬ 
cado en la puerta de la ante.ola fiel 
palco, Saporta en pie, rígido, se llevó 
la mano abierta a la sien ai grito de: 

-¡Marta el abanico!. H M.V.M. 
(Ilustración de Guillen.) 
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«Mi tesis doctoral se llama "El contrato de trabajo deportivo”, 
un estudio sobre la relación laboral del futbolista con el 
club.» 


Conversación con José Cabrera Bazán 




AIÍIDO cn que torio* lo* 
hombres, al nacer, es» 
tán dcMÍhadúf a ser pía- 
túnicos O aristotélicos. 
Los que nacen en Sevi¬ 
lla. ailemás de aristoté¬ 
licos o platónicos, han 
dt* ier bélico* n scvillis- 
las, Más aún: los pialó- 
iikos suelen ser bélicos, 
y los aristotélicos, veviIIislas. 

José Cabrera Bazán. sevillano tic na¬ 
ción, fue profesionalmente bélico y se- 
^ i Mista. ¿Ecléctico, quizá-' No lo sabe¬ 
mos. Porque, como cualquier español 
sabe, nuestra Constitución en su capí- 
mío secundo, sección primera, artícu¬ 
lo IG. apartado segundo, dice así: «iW 

dte podrá ser obligado a declarar sobe su 
ideología, religión o creencias». 

V sabido es, asimismo, que ser seví- 
¡lista {y snlue todo bélico) más que una 
idea, más que una creencia, más que 
una ideología, es una religión. Y no 
porque el Sevilla, y ni siquiera el Belis, 
sean más que Un club. Nada de eso. 
Aquí, en la España de las nacionalida¬ 
des y regiones,«más qué un club- sólo 

lo es el Barcelona. Eso dicen v verdad 

« 

será: por el dinero que en fie bajes 

Í pasta parece Ser. sin duda, una filial de 
a Banca Morgan. 

Asi que a Cabrera no le hemos pre¬ 
guntado por su religión. En tiempos, 
en otra era, José Cabrera Bazán era 
futbolista. Eran unos tiempos en (os 
que los estadios tenían hermosos nom¬ 
bres, más o menos referidos a la topo¬ 
nimia: Chamartín, Montjuic, Metropo¬ 
litano. Mestalla. La Rom a reda, Las 
Corta, Sarriá, Torrero, La Comlomtna. 
El Arcángel, Balaídos, Riazor. Ato¬ 
cha... Todavía el culto a la personali- 
da<l presidencial (la tonta egolatría 
nominalista) no-había llevado a rebau¬ 
tizar lo*- cjmqxw. Los aitiptM srvilla- 
nos tenían dos nombres muy sonoros. 

Uno se llamaba Nervión, y el otro, Mc- 
l i ó polis. A Nervión se iba en un tranvía 
amarillo que arrastraba con indolencia 
una ventilada jardinera. Aun sin lla¬ 
marse Heliópolis siempre hacia sol en 
Nervión, aunque lloviera. Asi como en 
Helióptilis siempre vivía el Betis, 
«manque* perdiera. En Nervión. los 
jugadores salían al campo por una 

E uerta que estaba situada debajo del 
iteral de ios socios y que dividía en 
dos la lila del bancn'o silla de pista. Un 
altavoz anunciaba las alineaciones y, 
quincenalmente que c* cuando jugaba 
en casa, ésta solfa ser la del Sevilla: 
Busto*: Cu illamón. Campa nal, Valero; 
Kamoni, Enrique; Mangni, Arza, 
Antojo, I>omcncch y Lnctlla. 

Juanito Anta, el interior derecha, era 
un arquetipo del fútbol preciosista .sevi¬ 
llano, del fútbol barroco. Marcelo 
Campana!, un arquetipo del fútbol 
fuerza, del fútbol de atleta. Arza era 

navarro, y Campana, asturiano. Por eso 
resultaban tan sevillanos, tan umlyJu* 


I 
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cía. Sevilla es sobre iodo lo que no n. 

Y ahí. creo yo, está el último semillo 
del apócrifo machadiano de Abel ln* 
hmzón: 'Sevilla y su vttde orilla,f.sin lo- 
rera¡ ni gitánosj Sevilla ,iin sevillanos, ¡oh. 
maravilla!*. Y, ya niciiriov con piletas, 
evocaremos que Luis Cornuda re¬ 
cuerda cómo los cosíale ros de Semana 
Sama eran aquellos galléeos, jayanes 
de la plaza del Pan; «En la plaza, los 
gallegos (denominación gremial y no 
geográfica, porque algunos eran san- 
¿ándennos o leoneses) se encorvaban 
soñolientos y fofos, más al peso de los 
años que al de las cargas ingratas a que 
su oficio les condenaba»... 

Pero estábamos con el fútlxd. Eran 
muy sevillanos en el campo Juanita 
Aiza y Marcelo Campana). Campana) 
tenía un tío. que fue dchmteio cesura 
en la famosa - (Maniera ituka » de la 
posguerra española. Era • Campana! el 
Viejo*: Marcelo, era «Canipanal el Jo¬ 
ven», Y es que el Sevilla (Sevilla es al 
fin la tierra ríe Traja no) semejaba la 
antigua Roma, donde había un Plinio 
d Viejo y un Plinto c) Joven... Fuera 
del campo» los sevillanos más sevillanos 
resultaban ser don Ramón Carande y 
don Alfonso de Cosmo. Cossío era de 
Valhulolid; y de Palcncia, Carande. 

Una ver. en el Casino de la Exposi¬ 
ción, durante un baile popular, Juanito 
Arza sacó a bailar a una ¡oven. Y ésta 
dijo que no. Entonces el interior dere¬ 
cha. muy digno, dijo a su vez:« Te ad¬ 
vierto, niña» que bus peí dido la opor¬ 
tunidad de baila* con lu.mito Arza». 

Ar.tujo en» u» delantero centro muy 
calado y querido por la afición. Algu¬ 
nos le llamaban t.'n¡ñosamcntc *cl 
l’ato*. porqué. al parecer. 01 mismo se 
Haba patada* en los tobillos cuando co¬ 
rría tras la pelota. Pero alguna ve/ lo¬ 
graba darle al balónly marcaba goles. 
Por los tiempos de Cabrera, que son 
Ion tic nuestra interminable historia, 
Árauju era un hombre algo mayor y 
bastante calvo. Más o menos $cr(n de la 
generación del 98. como Onega y Ra¬ 
fael el Gallo. Juanito Arza podía per¬ 
tenecer .1 la generación del 27 Y asi 
fue como el Sevilla C. F. fichó a Ca¬ 
brera para suceder a la generación de) 
98 y, por lesión de Arza, vino a susti¬ 
tuir a la generación del 27, 

Ya no existe Nervión, ni hay tranvías 
amarillos que tiren de cansinas y venti¬ 
lada* jardineras. Las verduras de aquel 
campo son ya manriqueftus verduras 
de las eras. Sobre 01 habrá acaso casas 
de pisos, más altas que los edificios de 
la ÍCran Plaza donde daba la vuelta c) 
aire y el tranvía. Ar/a y Arnujo pasa¬ 
ron a la vida privada. Decían que 
Araujo tenía un garaje. José Cabrera 
Bazán empezó otra nueva vida pública. 

Y hoy el antiguo interior derecha es 
senador de izquierdas, catedrático de 
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Derecho de) Trabajo en la Universidad 
de Cádiz y asesor jurídico de la Asocia¬ 
ción de Futbolistas Españoles (A FE), 
presidida hasta hace poco por Joaquín 
Sierra «Quino*, otro sevillano que 
fuera jugador del Betis. 

Es también. Cabrera, un hombre que, 
más que hablar, musita. Difícil es oírle 
en la conversación, a pesar de desarro¬ 
llarse ésta en la solitaria, tranquila y 
decimonónica Sala de Conferencias del 
Senado. Una gran sala con cuadros de 
época, donde sólo, de larde en tarde, 
rompe el silencio un timbre que con¬ 
voca a votación. 

♦ * * 

— Tú estuviste una ver en la cárcel, en 
Jaén, pero no por motivos politices es¬ 
trictamente, sino laborales ¿no? 

‘ r-Si. Pero y.« me acusaron de huel- 

E uista y de alteración! del orden pel¬ 
lico y todo eso. Luego, yo que he te¬ 
nido una actuación política y como 
abogado laboralista en tiempos de la 
clandestinidad, nunca tuve el menor 
tropiezo con la Policía. En la comisaría 
de Polida incluso había un comisario- 
jefe que había sido un Jan mío, de mis 
tiempos de futbolista... El hombre era 
scvillista y cuando el BctU me traspasó 
al Sevilla, pues él estaba allí y me tenía 
una cietia tolerancia en relación con 
los detenidos > todo eso... Salvo una 
vez que detuvieron a un hermano mío 
y tuvimos un pequeño incidente... 
Salvo otra que tuvimos una especie de 
reunión en casa de don Alfonso de 
Cossío, que era ci decano del Colegio 
de Abogados, y no sé qué actividad del 
Colegio programamos nosotros y fue la 
única vez en que la Policía nos metió 
en un portal en Sevilla,., Ibamos Felipe 
González, otro compañero y yo... 

— Yo quería decir que esa ves de Jaén 
Jue por ser futbolista, precisamente... 

—Sí, sí... Por haberme negado a ju¬ 
gar un partido de fútbol. Y, como no 
inc habían pagado en el club, yo dije 
que o me pagaban o no jugaba. Y había 
un gobernador allí que si que actuó en 
vía política, y que decía que había que 
salvar el orden público, y que el fútbol 

era muy importante para el orden pú¬ 
blico y me encerró el día de San José... 
—¿El día de tu tanto! 

— Si, sí... Y me pasé un día bastante 
amargo. 


La hija del César 

—¿En qué equipos de Primera Divi¬ 
sión jugaste? Sólo en el Sevilla, ¿no? 

—En el Sevilla y en el Jaén, en Pri¬ 
mera, y en el Betis, también. 

—¿Estaba el Betit en Primera cuando 
tú jugabas allí? 


—En mi segunda vuelta. 

—¿Eres malagueño? 

—No, no. Yo soy de L» Algaba, un 
pucblccito de Sevilla. Y me crié en 1.a 
Algaba hasta que me fui tic allí cuando 
fui a jugar al fútbol a jaén, después de 
haber jugado en el Betis y en el Sevilla. 
Y de! Jaén volví de nuevo al Betis y es 
cuando ya terminé mí carrera futbolís¬ 
tica... Ifabfa terminado la carrera de 
Derecho y ya estaba trabajando en la 

cátedra... 

—Con Alomo Olea. 

—Sí, pero antes había estado Manolo 
Clavero, el que luego fue ministro, que 
llevaba la cátedra cíe Trabajo, interina¬ 
mente, poique él era catedrático de De¬ 
recho Administrativo, y yo empecé allí 
con él. Y luego con mi maestro Alonso 
Olea. 

—Precitamente la tesis doctoral la ha¬ 
ces sobre el futbolista como trabaje dor... 

—Exactamente. Mi tesis se llama El 
contrato de trabajo deportivo. Un estudio 
sobre la relación laboral del futbolista 
con el club. 

—Serías pionero en este tema en Es¬ 
paña. 

—Sí. No había nada. Había un pe¬ 
queño folleto de un autor que se llama 
Majadas. Y nada más, que yo sepa. En 
absoluto. 

—¿Cómo compaginabas en la Univer¬ 
sidad el fútbol y Jos estudios? 

—Muy mal. muy mal... Hay una 
anécdota curiosa; el primer año que yo 
estuve eu la Universidad empecé a ju¬ 
gar en el Betis. El Betis había descen¬ 
dido a Tercera División y yo tenía dieci¬ 
siete años... 

— ¿Esto en qué año era? 

—No me acuerdo bien... no me 
acuerdo... En el cincuenta y pico... Y 
recuerdo que aquel año el Betis jugaba 
en el grupo del Norte y del Centro 
—había elegido grupo en el Centro— y 
los lunes no íc daba tiempo a volver a 
Sevilla, y yo perdía las clase* de Dere¬ 
cho Romano, ríe Pcbmackcr. Y don 
Francisco Pclsmacker me eliminó de 
clase a la tercera falta. 5c metía con¬ 
migo, me gastaba bromas... No le gus¬ 
taba nada... Después se hizo amigo mío. 
Pero, por ejemplo, en voz alta comen¬ 
taba una mañana que apareció a las 
ocho de la mañana, que es cuando daba 
clase don Francisco J’clsmaeker, todo 
muy oscuro, y don Francisco, que era un 
poco amenazante y nos tenia asustado*, 
se burlaba y dijo: «Esta mañana he leído 
en la / i o je. dél Lunes que a uno de mis 
alumnos, a un alumno mió, lo Ha mar¬ 
cado a fondo (o algo asi, no me acuerdo 
del verbo que utilizó) Ovidio. Yo crcia 
que Ovidio sólo se dedicaba a la hija del 
César»... 

— ¿Ja, Ja> la! 

—Porque había un jugador del Cór¬ 
doba que se llamaba Ovidio. 
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—O sta f que a ti te miraría como a un 
gladiador o algo así. 

-—Poce) menos. Aquel año me eliminó 
de clase y tuve que repetir Romano al 
año siguiente. Y entonces procure no 
faltar nunca a clase; hasta el extremo de 
que me acuerdo de que el Relis me trajo 
en un avión poco menos que Helado de 
Melilla a Sevilla para que no faltara a 
clase. Polque me eliminaba del curso. 

—En Primera juegas en el Sevilla. 

—En Sevilla jugué muy poco, porque 
en mi debut me lesioné en una i odilla... 

—Eras interior derecha. 

—Interior derecha, ai. 

—«Por tanto, ocuparte el sitio de Ana. 

—Exacto. Arza estaba lesionado y vo 
había llegado para jugar de delamcio 
centro y... 

—En fugar de Araujo. 

—En lugar de Araujo. que ya estaba 
un poquito mayor... Y me lesioné graví¬ 
sima mente y aquello me tuvo apartado 
de) fútbol muchísimo tiempo. Y luego, 
cuando ya me reintegré a la vida activa, 
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pues me cedieron ál Jaén pura que lite 
íecuperaia. Y en el Jaén jugué en Ter¬ 
cera. Segunda y Primera, que fueron 
tres etapas mctcóricas de aquel equipo 
que fue un equipo muy bonito, y ya 
luego solví al lietis y jugué tres tempo¬ 
radas. y ya alternaba el fútbol con la 
Universidad, ya había terminado la ca¬ 
rrera y era ayudante de [Clavero. 
Luego vino Alonso Olea y ya me dedi¬ 
qué de lleno a la profesión de abogado 
y a la Universidad. 

—Abres bufete en Sevilla. 

—M. 

—¿De qué tipo, de civil...? 

—Yo, al principio, empecé a hacer de 
todo, porque estaba trabajando de pa¬ 
sante con un abogado, don Antonio 
Marra, que era hético furibundo, y em¬ 
pecé a trabajar normalmente. Mi dedi¬ 
cación al bufete laboral, casi exclusiva¬ 
mente, ve fue decantando como yo me 
fui decantando politicamente. Fue un 
proceso paralelo. Y dejé todo para de¬ 
dicarme al laboralisrno. 


«Yo he sido toda mi vida 
socialista. No tenía porqué 
interferir se el problema de 
la AFE con que mi partido 
me eligiera a mí para ser 
candidato al Senado.» 

—En ti fue antes el fútbol que. la polí¬ 
tica. 

— Pues mira: yo tengo un dato cu¬ 
rioso. Estando en Jaén, recuerdo que 
me dijeron: «¿tii a qué le vas a dedi¬ 
car?*; y dije: «a mi me apasiona la polí¬ 
tica», Y yo [tenia diecinueve años. Se 
quedaron sorprendidos. Y entonces fue 
cuando empecé a turnar contactos con 
socialistas. Un socialista, que había sido 
fiscal durante la República, que fue 
condenado, y estuvo en un campo de 
concentración en Sevilla. Fui nuty 
* amigo de él y me ilustró mis primeros 
pasos en el socialismo que, después, ya 
en Sevilla, con gente que ya son historia, 
como Allonso Fernández Torres, un 
viejo socialista, con la que todos hemos 
topado-.- 

—Sí. 

—Pero realmente yo creo que a la po¬ 
tinca fui más por la vía religiosa. De tipo 
católico, la HOAC, Giménez Fernán¬ 
dez, Mariano Aguila: Navarro, que es¬ 
taba allí de catedrático de Derecho In¬ 
ternacional... 

—¿Como era tu familia? 

—Mi familia era una familia de ex¬ 
tracción muy modesta. Yo fui becario 
de ios jesuítas, mi padre era un 
obrero... Pero era gente muy de dere¬ 
chas. Sobre todo por parte de mi ma¬ 
dre. Mi padre, más bien era un tipo 
liberalote a la manera del personaje de 
Caldos, de la película de BuAucI, que... 
no me acuerdo... 

—¡De Tristanat 

—¡De Tristona! Era un hombre que 
le gustaba mucho la buena vida, pero 
que en el fondo era muy liberal y parti¬ 
dario de la gente humilde. Asi, un poco 
literariamente. 


Un bufete laboralista 

~~ ¿Cuándo entras en contacto con el 
actual equipo dirigente del PSOE? 

—Somos muy amigos de allí, de tos 
primeios pase» del socialismo. Felipe 
fue ayudante mío en ¡a cátedra de Tra¬ 
bajo. Dimos juntos un curso de Derecho 
Sindical, que prohibición luego... En 
fin, con el .socialismo esto se pierde en, 
en... 

—En la noche de los tiempos. 

—Eso. En la noche de los tiempos. En 
Sevilla no había ningún bufete laboral 
y. con motivo de unas huelgas de pana¬ 
deros de un convenio colectivo, tuvimos 
unas reuniones de abogados así un 
poco progresistas, y de allí salió un bu- u 
fete laboral en la calle Alonso el Sabio... W 
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— q Antes El Burro! 

—Sí, sí. Cnllc de Alonso el Sabio, an¬ 
ees El Biuto... Y estuvimos allí un 
ampo de abogados progresistas que de¬ 
fendíanlos a los trabajadores porque 
«... Aquello no era más que un lío im¬ 
presionante, Ni siquiera existía Comi¬ 
siones Obreras, que yo recuerde,.. En» 
lodo a base de voluntarismo, no había 
ningún tipo de cosa orgánica en abso¬ 
luto, ;no? Estaban allí Saborido, como 
líder obrero; Adolfo Cuéllar, Pepe Ru¬ 
bín de Celis... y yo. que yo 
recuerde, vamos. Y Felipe 
ya empezaba, pero todavía 
era alumno de la Facultad. 

-¿Cuándo opositar a h 
cátedra ? 

-Oposité el año 1969. 

-Y sacas la cátedra de Má¬ 
laga... 

-No. l.a de Santiago. Y 
luego permuté a Málaga y 
estuve diez años. Y ahora es¬ 
toy en la Facultad de Dere¬ 
cho de Jere*. 

-El Derecho de Trabajo 
como disciplina es acaso de 
las más nuevas en la Facultad 
de Derecho, casi todos tos ca¬ 
tedráticos son muy jóvenes, 

Jas más veteranos eran el di¬ 
funto Eugenio Pérez Botija y 
ei padre del ministro Basen. 

-Si. Estos son jos maestros 
más viejos, Pero ames, que 
yo recuerde, don Carlos Gar¬ 
cía Oviedo, que fue catedrá¬ 
tico de Derecho Administra¬ 
tivo... 

-Y rector en Sevilla. 

-Rector en Sevilla. 1.a dis¬ 
ciplina ésta se empezó a ex¬ 
plicar con el Derecho Ad- 
min curativo. 

-Por eso la dio Clavero. 

-Exactamente. Hasta que 

el año 195$ fue allí Alonso 
Olea. Es verdad: la disciplina 
es muy nueva, pero tiene un 
auge enorme. Tan enorme 
que últimamente he leído 
en Rohbio que probablemen¬ 
te el Derecho Mercantil y el 
Derecho del Trabajo sean los 
derechos del futuro. Y, por 
supuesto, el Derecho Ad¬ 
ministrativo por el reciente 
intervencionismo del Es¬ 
tado. 

-hlorberto Bobbio es un 
autor muy de esotros los so¬ 
cialistas. 

-Si. Es un autor muy que¬ 
rido íjpara nosotros, por- 
uc ei concepto que tiene 
el Derecho y la filosofía 
que tiene él del Derecho 
se acomoda mucho... Y 
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luego, pues el libro que ve ha difun¬ 
dido más entre nosotros, como tú sa¬ 
be», es éste sobre el socialismo... 

—¿Pensabas ya en la cátedra cuando 
todavía jugabas al fútbol o es un hori¬ 
zonte que te planteas más tarde? 

—Yo me incorporé a la cátedra ¡>or- 
que a mf la Universidad me gustaba. 
Incluso había estado muy ligado a Ma¬ 
riano Agutlar Navarro, en Derecho lo* 
lernacional, lo que pasa es que consi¬ 
deraba un poquito entelequta el Dere¬ 



cho Internacional por su falta ríe ejecu- 

tividad... 

— Perdona. Por donde mi pregunta 
iba, o quería ir, es que un problema que 
evidentemente se da en muchos futbolis¬ 
tas es que tienen un horizonte vital muy 
corto. Que, a lo peor, a los treinta años 
ya se considera que han terminado su 
carrera, casi cuando muchos la están 
empezando en otras profesiones, y que 
entonces no saben qué hacer... Es decir, 
yo quería saber si tú te planteabas una 

salida al fútbol. 

-Bueno. Yo había pen¬ 
sado ya que el fútbol no era 
ninguna salida. Aparte de 
que en aquel tiempo no se 
ganaba dinero como para 
crearse un futura. Yo esta¬ 
ba estudiando mi carrera 
y había pensado incluso 
en hacer judicatura... 

—¿Judicatura fue lo que 
hizo Pérez Payó, aquel de¬ 
lantero del Madrid y también 
del Atlético, no? 

-Sí... No. creo que fue 
inspector de trabajo... Pues 
yo pensaba que mi valida 
ante la vida, mi expectativa 
vital, era el Derecho. Y la 
Universidad que era algo 
muy apasionante para mi. 
Y apareció en Sevilla Alon¬ 
so Olea. Era muy aficiona¬ 
do al fútbol y cuando yo le 
hablé de mi proyecto, había 
hecho una cosita subte la 
dependencia del fui bolil¬ 
la. y él me dijo: -No, rito 
Creo que debería ser parte 
de una cosa más importan¬ 
te). y me animó mucho, fue 
un gran maestro para mi, 
hice mi tesis doctora). Y ya 
me dedique :i la Univer¬ 
sidad. 

-¿Oui relación tenias con 
tus compañeros de equipo? 
¿te notabas despegado de 
ellos intelectualmente? ¿ha¬ 
bía una diferencia? 

-Claro tjue vi, cualitativa. 


3 


«Los dos primeros meses de aquí, del 
Senado f yo creí que esto era un 
aburrimiento tremendo. Luego ya me he 
incorporado a los trabajos de comisiones, que 
me parece un trabajo esencial de aquí, un 
trabajo bonito*.,» 


\ 


1.a 


úutr píis;t es ijutr ya pro* 
curara por iodo* Jus medio* 
que no hubiera... 


Juego y trabajo 

-Ya, por supuesto, pero 
me refiero a que ¡a forma¬ 
ción media de ellos era muy 
escasa. 

-Sí. Y lo signe siendo. 
Probablemente tic ahí se 
derivan muchos males de 
la vida de tos futbolistas. El 
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nivel es francamente bajo. No sólo por- 
tiue m>ii de extracción social muy mo¬ 
desta I.t mayoría. sino poique se dedi* 
can oii i uei po y alma al íiítlxd déselo 
t|Ue tienen una edad muy temprana. 
t|Ue es la piopia para pkistifíritrM’ un 
futuro. Con dieí ¡siete o dice im lio años 
va están en mi equipo juvenil (a vetos, 
¡mies) y no piensan ni les hacen pen¬ 
sar más que en fútbol. poique hay iu- 
iluso nmrlíos entrenadores que son 

contrarios a las lecturas... Recuerdo que 
inr han contado, no hace mucho. que 
Gaínza prohibía leer, que oso mi le pa¬ 
recía ni mucho menos apto. Y yo re¬ 
cuerdo... 

— Cdtrise, ya de entrenador. 

—líe entrenador, si. 

—Pero él no Ao íído tan buen entre ■ 
fiador como extremo izquierda. 

Ya para entrenador <e necesitan 
otras cualidades. 

—Quino ha dicho, no hace mucho, *se 
procura que el jugador piense lo menos 
posible-. 

-Por supuesto que "d. Yo ice nel ¬ 
do alijo así de Hernández Corona¬ 
do... 

“Cút seleccionador o algo osí ... 

—Pues que no le gustaban los juga¬ 
dores que leían a Tolstoi, como imagen 
de blandcngucría. 
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—¿Cuándo se ve si un niño puede ile- 

f ar a ser algo en ei fútbol? ¿A qué edad? 

amos, independientemente de que luego 
llegue o no llegue... 

—PiensoIque ludiría que pensar cu 
ilos tipos de fui I miólas. El atleta esen¬ 
cial. tipu, tipil... 

—Tipo Campana!, por poner un 
ejemplo arquetípico del Sevilla aquel... 

—SI. Fundamentalmente un atleta 
completo. Y el futbolista inteligente, 
que hace de la práctica del fútbol casi 
una práctica artística. Entonces el ftu- 
bulista allrt.i k* decantará más tarde 
JilO?, a medirla que C¡ físico cuaje. Pero 
si pudría decirse en una edad mucho 
más temprana, donde hay un ser inte¬ 
ligente que puede ser... U que pasa es 
que yo he conocido futbolistas soperin- 
teligenics, auténticos sopcrclascs» que 
no han llegado a nada. Probablemente 
por carecer no sólo de condiciones físi¬ 
cas. sino también dr condiciones psí¬ 
quicas pata superar la asunción de una 
determinada responsabilidad. Yo creo 
que a mi me ha perjudicado bastante el 
pensar que la responsabilidad era mía 
cu un momento determinado... El ex¬ 
ceso de sentido de responsabilidad es 
perjudicial. Hay que lilxrrar la cibera y 
rendir físicamente in más posible. 


—£7 futbolista cuando juega, ¿juega o 
trabaja ? 

—Yo creo que juega. 

—¿Pero el sentido Indico prima ¡obre 
la responsabilidad? 

—Si, sf.„ Pienso que el dinero pasa a 
segundo plano, que es loque calibea la 
retribución de la penosidad del tra¬ 
bajo. Y es la característica f undamental 
del ti abajo, lo penoso... lodo lo que es 
factor lúdico le quita esa penosidad. Y, 
desde luego, él. que no lo entiende asi, 
no sólo no se divierte, sino que su ren¬ 
dimiento baja, se aminora, cu propor¬ 
ción a ese sentido... 

—¿talonees cómo concuerda esta 
concepción laboral del jugador con el 
sentido lúdico que prima sobre el senti¬ 
miento laboral? 

---liueuo, es que hoy, desde hace 
mucho tiempo, el saldo cualitativo a la 
profesión requiere una dedicación en 
ía que el factor (penoso incide muy 
fuertemente en la vida del futbolista. 
Vívc sólo y exclusivamente pata eso. 
Difícilmente habrá una dependencia 
mayor. Se habla de los pilotos de aero¬ 
naves y de otro lipu de piolesiones, 
donde la tensión intelectual y el cui¬ 
dado físico es importante, pero nin¬ 
guno como el futbolista. Ya parece que ti 
hay algunas (tendencias liberalizantes. ▼ 
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incluso de l¿ vida intima de los futbo¬ 
listas y“todó eso; pero la dedicación al 
fútbol es total. Durante todo el tiempo 
de la vida; no sólo por los entrena¬ 
mientos, sino que durante todo el resto 
del día se tiene que estar cuidando en 
fundón de esa profesión: las concen- 
tradónes... 

—En tu época de jugador había me¬ 
nos concentraciones que ahora. 

—Había menos, había menos, sí, 
Pero te tenías que poner esos trajes 

que te señalaban por la calle... 

—El uniybrTnc del club. 

—Entonces un había unifonnes ele¬ 
gantes como ahora. Te llevaban en 
ehandal. 

— No, no. Yo recuerdo la chaqueta 
azul dtl Sevilla. 

—La piinicia ver. cuando fui a 
A mélica con el Sevilla, nos la dieron. 

—Con qué jugadores famosos, inler¬ 
na dona les, conviviste en el Sevilla. 

—Ya estaban, un poquito de pasada, 
Bustos. Arza, Antúncz. Alconcro... 

—Aleonero fue medio. ¿Con don He¬ 
lenio, con Helenio Herrera, estuviste tú 
en el Sevilla? ¿Te entrenó allí? 

—No. no. ¡Pero no hablamos más 
que de fútbol! 


La AFE 

—¡Jegas a senador en esta legisla¬ 
tura, cuando te eligen tras la dimisión 
de Plácido Fernández Viagas, en unas 
elecciones parciales. 

—Si. Cuando Plácido dimitió me 
llamaron del partido- Me costó un 
poquito, ¡>ero nu supe negarme. 

—¿Qué tal te has adaptado a ta vida 
parlamentaria? 

—Bastanic mejor de lo que yo pen- 
<ab;t. los <ios primeros meses de aquí, 
del Senado, yo creí que esto era un 
aburrimiento tremendo; estu de estar 
en lo* |dcnos ahí sentados me parecía 
tm aburrimiento tremendo. Luego, ya 
me he incorporarlo a los trabajos de 
comisione 1 , que me parece un trabajo 
esencial tic aquí, me parece un trabajo 
bonito... 

—¿En qué comisiones estás? 

— Estoy en justicia, estoy en Educa¬ 
ción y Cultura y estoy en Trabajo. 

—¿Cuándo empiezan tus contactos 
con la AFE? 

— Desde el prindpio. 

— Es irn contacto profesional, más que 
político. 

— Si. si, por supuesto- No ba sido 
político- 

—-Pero tanto a (huno como a ti os 
acusan de politizar... 

Yo lie sitio toda mi vida socialista. 
Lo que creo es que no tenía por qué 
tnterferirse el problema AFK con que 
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el partido me eligiera a mi para pre¬ 
sentarse a senador. ¡Y jamás be con¬ 
sentido mezclar una y otra actividad, ni 
que se mezclen el partido ni la AFE 
entre si! Yo tengo esta doble condición, 
que es perfectamente compatible en 
tanto no demuestre lo contrario la Ley 
de Incompatibilidades que no creo que 
vaya a parar mientes en esto cuando 
no las para en cosas mucho más impor¬ 
tantes, ¡muchísimo másl... Y entonces 
ve me acusa de una actividad de intcn- 
tar politizar a la A FE, probablemente 
poique en realidad el fútbol siempre 
estuvo politizado. Porque no hay más 
que echar una mirada atrás, y todavía 
en los estamentos directivos del fút¬ 
bol... Sun reductos del falangismo; 
probablemente porque c®fútbol de¬ 
pendía de la Secretaría General del 
Movimiento... No sé por qué tienen 
que acusarme a mí de todo esto, 
cuando yo realmente cuido mucho esta 
cuestión. 

—Quino es sevillano también. Hijo del 
poeta Juan Sierra. 

—Exactamente. Y el poeta luán Sie¬ 
rra, pues da la casaualidad de que ba 
sido un hombre siempre liberal, pro¬ 
gresista y de tendencias socialistas. Y 
Quino, el futbolista» pues yo cieo que 
no tiene ninguna tendencia. Yo ño sé 
ni a quién vota... De«lc luego esto no 
le hace ningún juego a nadie, vamos. 

—La AFE ahora parece que está baja. 

—Sí, si. Después del último tropiezo 
no cabe duda de que es una situación 
penosa, más que nada porque el colec¬ 
tivo que la integra se ha resquebrajado 
pin donde realmente la AFE recibe ta 
fuerza, por los equipos de Primera Di¬ 
visión. En cualquier caso yo creo que 
esto es un accidente en la historia del 
movimiento obrero, podríamos decir. 
No es la primera huelga que se pierde. 
Lo que pasa es que aquí es un colectivo 
cuya cohesión es bastante frágil. Y los 
éxitos que se vayan obteniendo revier¬ 
ten en quienes deben revertir los éxitos 
del movimiento obrero; en los más 
humildes. Los de arriba no necesitan 
ayuda para bajar las cuestas, los que las 
necesitan son los que están abajo, que 
Sun ios que tienen que subir todas las 
cuestas. Y realmente el hecho es que se 
fue a la huelga porque los jugadores 
de Primera División lo decidieron por 
unanimidad y que, probablemente, 
ellos no midieron:bien sus fuerzas ni su 
capacidad de pelea para soportar las 
presiones que se les iban a venir en¬ 
cima en una ocasión, desde un punto 
de vista inoportuna y desde otro punto 
de vista oportuna, como tas vísperas 
del Mundial. 

—ACómo vas a seguir el Mundial, 
como aficionado? 

—Si. La organización del Mundial, 
los intereses que mueve el Mundial, es 


algo tan complcjo^quc por otro lado se 
me ofrece como algo absolutamente 
indesmontable, si es que yo tuviera 
gana de meterme en faena. ¿Datos de 
carácter económico, mercantil, no de¬ 
portivo? Pues todos. Eso de que el 
Mundial es algo esencialmente depor¬ 
tivo. yo creo que a nadie se le ocurre 
pensarlo. Es un tinglado cconómico- 
comcrciai. Esto es absolutamente evi¬ 
dente. Que se crean sociedades, con 
motivo del Mundial, para comercializar 
ct Mundial con capitales ridículos en 
proporción con el volumen de nego¬ 
cios que se manejan. Pues una relación 
entre el millón y las decenas de miles 
de millones. Así, sencillamente Hay 
una sociedad que tiene un capital de 
tm millón de pesetas para responder 
de un volumen de negocios de más de 
cinco mi! millones... Esto es así. Y son 
hechos sociológicos que no hay numera 
de luchar contra ellos, porque es bas¬ 
tante complejo. ¿Qué se juega al ckc- 
toralismo con el Mundial? El Gobierno 
juega eso; eso es absolutamente indu¬ 
dable. ¿Que los partidos de la oposi¬ 
ción se vean arrastrados y que tengan 
que transigir y montarse en el carro de 
autorizar o de no oponerse? Porque el 
fútbol provoca unos sentimientos tan 
primarios que seria algo tremendo. 
¿Oponerse a que se construya un esta¬ 
dio en una ciudad? Un partido de la 
oposición eso no lo podria hacer. Y 
pasa inadvertido que no <c construyan 
escuelas, que se caiga» monumentos 
históricos... 

—¿Del dinero que produce el fútbol se 
revierte poco dinero sobre el propio fút¬ 
bol? 

—Bueno, creo que del dinero de los 
club privados la tajada del Icón se la 
llevan los futbolistas. O, como diría¬ 
mos, la mano de obra hoy es el factor 
más importante... Pero ¿que hay mu- 
chos tinglados? Yo dudo mucho que 
los directivos se lleven dinero de los 
clubs. Yo creo que eso no se da. ¿Que 
lo administran mal en aras de conse¬ 
guir prebendas o beneficios.marginales 
al fútbol? Yo creo que sí. Eso es tam¬ 
bién cierto. Pero, dinero físico, yo creo 
que no. 


Los sentii 


II 


ientos del fútbol 


—Y eso de tos sentimientos primarios 
que despierta el fútbol... 

—¡Un ¡Terrible, terrible! He reci¬ 
bido hoy una caita de un señor que se 
titulaba, o subtitulaba, comunista y me 
colmaba de insultos. ¿Cómo es posible 

3 ue u» comunista, que debe ser pañi- 
ario del mundo obrero y sindicalista y 
todo esto, vea mal una huelga de fut¬ 
bolistas? ¿Por qué? Bueno, por su- 
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( ilícito me atribuye a :ni toda la autoría 
tábida y poi haber, y como consecuen¬ 
cia de eso una sarta de insultos impro¬ 
pia de uu ser que no sea un orangután. 

—¿Estos sentimientos primarios no 
provocan en el jugador una especie de 

endiosamiento? 

—Mira. £1 que se endiosa, en el fút¬ 
bol v en el no fútbol, es que es uti 
imbécil. 

— Sí, pero es muy fácil para un chico 
de veinte años... 

—,Lógico! Como pata un político 
que se ve ministro con cuarenta. Es un 
problema de proporciones o de gt> 
dos... Algunos no tienen una capacidad 
para discernit lo que hay do fondo de 
lo que es pur;t fanfinita, ganan dinero 
pronto y se ven rodeados de halagos y 
se Jes llena la cabeza de pajaritos. 

—Es ttn dinero que se gana, hasta 
cierto punto, fácilmente. Se gana jugando. 

—Los que lo ganan, si. Lo que pasa 
es que hay jugadores de Segunda Divi¬ 
sión que tienen una vida como la de un 
obrero cualquiera. Eso es nornialf- 

Junioyl 932 


simo... Se hablaba esta maíVana, aquí, 
en el Senado, de mi tipo de retribucio¬ 
nes medias de un sector, de una escala 
social, que podríamos llamar de mitad 
para abajo, pues eso, entre novecientas 
v un millón cuatrocientas mil pesetas 
de medía de retribución. Los millones, 
lo* quince, lo* veinte o los cinco millo¬ 
nes son pocos.., Nosotros, en la AFE. lo 
tenemos estudiado, con motivo de la 
primera huelga y de las sanciones que 
mi pusieron, y no llegaban a cien los 
que ganaban esa cantidad. 

—Cien futbolistas en toda España. 

—Que ganaban de cinco millones 

pura arriba, 

—¿Cuántos futbolistas profesionales 
hay en España? 

—Afiliados a la AFE creo que ahora 
mi*mo so» mil quinientos o mil seis¬ 
cientos. 

—¿Y federados? 

—Profesionales no llegan a dos mil. 
Peto las fichas-amateur.*» que tengan 
por ahí, en Tercera División > eso, no 
lo sé. 


El senador socialista por 
Sevilla en un pasillo del 
Senado, bajo el cuadro de 
la coronación del poeta 
Quintana. 


—Y de esos quince mil, sólo den supe¬ 
ran ese nivel. Él resto es digamos que de 
clase media. 

—Y lo peor no es eso. Lo peor son 
los treinta y cinco años. 

—Porque normalmente el que sale 
luego adelante con el fútbol, como entre¬ 
nador o asesor técnico, es el que ha 
sido... 

—i Más o menos figura: Bueno; 
puede ser; pero hay muchas figuras 
que no se dedican a esto, poique hay 
que servir. Y, por lo visto, c:eo que es 
algo que da una cantidad de pesares y 
de sufrimientos... l„is úlcera* de estó¬ 
mago están a la orden del día. Y no me 
extraña. 

—Asi que es una profesión peligrosa. 

—Sí. si. Eso y ¡yo qué sé! director de 
personal de una empresa... 

—Político, no tanto. 

—No creas, no creas... Un político 
enn rcqsonsabitidad de Gobierno o de 
oposición, si es mi ni mámente respon¬ 
sable... A Felipe le he visto envejecer 
en muy poco tiempo. Yo recuerdo a 
Johnson, el presidente norteameii- 
cano, que se convirtió en una ruina 
física en nada de tiempo. las respon¬ 
sabilidades de Gobierno tlelien ser te¬ 
rriblemente duras. Aquí, el perder una 
votación cuando se tiene razón, resulta 
sumamente duro. ¡Cuando uno piensa 
que tiene razón, claro! 

—¿Politicamente a qué aspiras? 

—¡UP Mira, voy a decir una cosa. 
No me gusta salir en tos periódicos; a 
lo mejor porque salgo demasiado. Lo 
que pasa es que no te puedo decir que 
no... En cuanto a la política yo no 
tengo aspiraciones ninguna. En el 
tuurnlo del fútbol, desde aquí o desde 
ct depone, a mí ese mundo no me in¬ 
teresa en absoluto. Que yo no tengo 
ninguna aspiración a gobernar el 
tuundo del deporte. ¡Líbreme Dios! 
Entre otras razones, ¿quién iba enton¬ 
ces a defender a los futbolistas si yo me 
¡Tongo en el otro bando: Pet o, aparte 
de esto, e* que es una cosa que no me 
interesa. Yo me he dedicado a defen¬ 
der a esta gente, como inc Ihc dedicado 
a defender obreros desde hace muchí¬ 
simos años, ¿ñor Lo que pasa es que 
daba l;i casualidad de que yo había sido 
futbolista también y es un inundo que 
conozco en sus entresijos. Y que an¬ 
daba absolutamente indefenso. Desde 
un punto de vista legal, el ordena¬ 
miento jurídico de protección de los 
futbolistas, pues es mínimo... 3; 

(fotografías de 
RAMON RODRIGUEZ) 
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“ ijo que había su- 

fl bulo sólo un ins- 

■ tatúe. que se des* 

■ |H pedía a) mismo 

H- ■ tiempo que salu- 

■ JK daba, y se sentó y 

JH JW se quitó un zíi- 

pato. Era uno tic 
esos rasgos que a 
él le lamentaban: contradicciones fuga¬ 
ces. repentes, una opinión eternamen¬ 
te gaseosa. En otros tiempos se hubie¬ 
ra dicho que era el "Cierno femenino» 
v se hubiera cantado con letra de 

P 

RigoUlto: - la donna é mobile». Cual plu¬ 
ma al viento. Ahora ya se sabe que la 
mujer no es la pluma, sino el viento. 


—lie traído uñas cuantas cosas para 
que cenemos aquí; prepáralo todo bien; 
las instrucciones vienen en los paquetes. 
No te p.^scs con el microondas, que luego 
se recuece todo. Vendré a la hora en 
punto —añadió, sin precisar cuál podría 
ser esa hora a cuya pumuatidad se some¬ 
tía. Podría adivinarse que, simplemente, 
la Itera en punto sería aquella en que lle¬ 


gase. 

—Tengo un pie frío —dijo, mientras 
se frotaba el pie desraízo, quizá demasia¬ 
do grande para van unes antiguos, quizá 
el tobillo demasiado grueso; perú ¿dónde 
están los pies de antaño—. Ste han ase¬ 
gurado que han quitadu «Mulher» de la 
televisión y que ex una cuestión de una 
dr esas senaras. 


—¿Qué es «Mulher»? 

—Una película feminista falsa, brasi¬ 
leña, la de Malí), ¿no sabes lo que digo? 
¡Como a «as horas duermes la .siesta! 
Que ya te digo yo que te corta el día en 
dos mitades y eso no puede ser. 

El pie se enrojecía visiblemente bajo el 
masaje enérgico y vivo. 

—Figúrate que Malú, bueno, no la ac¬ 
triz, el personaje como se llame, es una 
mujer divorciada y vive con su hija, pero 
hace lo que quiere con otros hombres, 
porque le gusta, que ya sabes como son 
en el brasil, con lo del calor y la macunr- 
ba; cosas del sincretismo, claro. Pero en 
cada capítulo se acerca a su marido y ex¬ 
plica siempre que el matrimonio, sea co¬ 
mo sea. es para toda la vida. Se puede 
estar divorciada y, sin embargo, íc está 



Las dos enredadas familias americanas de ia serie «Enredo», 
que han desaparecido. 


casada para toda la vida, l.o qur te digo, 
un falso feminismo, para consumo de la* 
fáciles, bueno, pues una señora de esas 
se ha quejado a su marido y su maridóse 
ha quejado a otro marido; el caso es que 
ia han quitado. 

—¿La señora era [feminista? 

—¡Todo lo contrario! No entiendes na¬ 
da. Con eso de las siestas te estás echan¬ 
do a perder. Duermes demasiado y he 
leído que dormir mucho va alisando los 
pliegues del cerebro. Todo lo contrario 
de feminista: lo que decía la señora ésa 
ca que si Malú, o cunto se llame su per¬ 
sonaje, oree que el matrimonio es para 
toda la vida, lo que comete c» un adulte¬ 
rio detrás de otro. V itan quitado la por¬ 
quería. 

—Tú también la hubieras prohibido 
itor todo lo contrario. En el fondo, tú po¬ 
drías ter también una señora de ésas .. 

—No, que no entiendes nada -“.setha* 
bis calzado eJ pie, que ya no estaba lirio, 
se había quitado el otro zapato y miraba 
con enorme curiosidad c interés el otro 


pie. como si fuera portador de valores 
eternos—. Somos castas distintas. Esa 
señora, quien sea, si es que hay de ver¬ 
dad una señora como me han dicho, es 
una alienada, fíjate bien, una alienada, 
con todo su poder, con todo su marido y 
los otros maridos; se cree que domina, 
que manda, que salva a la sociedad, y es 
una alienada. Como Juana de Arco o co¬ 
mo Florencia Ntgh tíngale, con su farol 
en la guerra de Crimea. Buenos ejemplos 
no» has puesto. Hay que tener mucho 
cuidado con las mujeres que oyen voces 
misteriosas que las impulsan a algo: 
siempre son vocea de hombre. Bueno, 
pues también quitaron •'Enredo». 

—¿Que «Enredo»? 

—La media liara de los domingos, al 
final de la emisión. ■-•Opera soap» se lla¬ 
maba en americano. Y nadie lia protes¬ 
tado, nadie Ita vertido una lágrima por 
esa especie de censura. Clara, los críticos 
de televisión no llegan despiertos a esa 
llora y no se han enterado nunca. -Si la 
hemos visto juntus, cómo no te vas a 
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Atalú, también desaparecida de las pantallas de televisión: 
interpretaba la serie brasileña «Mulher». 


acordar! O, bueno, <*S que quizá te bayas 
quedado dormido, y rs que el sueno te 
está embolando. Km aquella de las dus 
familias, tan enredadas, donde iodo el 
mundo se acuesta con todo el inundo, y 
hay un tura que se enamora, y un mari¬ 
quita, y un chico con Ull muñeco de ven¬ 
trílocuo... 

—Recuerdo vagamente... 

—Claro, tti con los programas de 
Amaros y las películas viejas de Chaplin 
tienes bastantes... Pero yo voy a hacer 
una protesta, con las otras, por «a cen¬ 
sura... 

-¿Y si no es censura? Imagínate que 
están dejando espacios vacíos para ocu¬ 
parlos con los Mundiales. 

• — El Mundial, se dice el Mundial. I.n 
ha explicado muy bien «El País»: los 
Mundiales son el conjunto de campeona¬ 
tos: lo de aquí es el Mundial, que ro/res¬ 
ponde a este ano. Por cierto que ya he 
estado en la agencia de viajes v es mus 
difícil. 

La miró abro;tu y preocupado. Se veía 
ya envuelto en un viaje sin saber poi 
que, ni cuándo ni cómo. 1.a alusión a 
que «es muy dificil» indicaba que él mis¬ 
mo tendría que enfrentarse con esa difi¬ 
cultad y vencerla; dcflo contrarío, sería 
acusado de dormir la siesta y volverse 
tomo. Había varias razones por las que 
podría ser acusado de volverse tomo: la 
primera cía la siesta; la secunda, profun¬ 
dizar sus estudios de psicología («si va 
estás colocada como psicólogo, no ié pa¬ 
ra que quieres estudiar más: te vas a lle¬ 


gar a dar menta de que I.-. psicología, co¬ 
mo La economía y como la sociología, son 
ciencias inexistentes y se refieren a cir¬ 
cunstancias que no existen y a seres bu* 
manos que no ha habido minea"). No fu¬ 
mar era grave («xt no hubieses fumado 
nunca., estaría bien; pero haberte retira¬ 
do de fumar de pronto ha cortado tu de¬ 
sarrollo mental, tr ha alienado; todo tu 
tiempo mental lo dedicas a reprimirte las 
ganas de fuman»). Una cuarta razón pa¬ 
ra volverse tonto era la de medí lar sobre 
los asumas, tardar en tomar decisiones 
(«Cualquier tfccisión c$ buena si se toma 
inmediatamente y con caiácter de res¬ 
puesta a una circunstancia; cualquier do 
cisión es mata si, para tomaría, se deja 
pasar la oportunidad»). Había más, mu¬ 
chas más. Hasta el punto de que el se 
preguntaba por que ella seguía frecuen¬ 
tándole —frecuentar es la palabra vivir, 
cohabitar, amar, cían vocablos demasia¬ 
do constantes—, aunque no se pregunta¬ 
ba por que éi aceptaba «a frecumta¬ 
rtán. Quizá porque no le quedaba op¬ 
ción, Ella le habita dicho qur «estaba 
alienado». Alienado por ella. O fascina¬ 
do, que se decía antes. 

—He ido A una agencia dr viajes —se 
había quitado los dos zapatos— para sa¬ 
ber dónde puede huir unn durante los 
d¿ as del Mundial, para no enterarse de 

él. No es fácil. 

—¡¿Quiere huir mucha gente? 

—No. es que en ningún país del mun¬ 
do está uno a salvo. Dicen que quizá en 
las Malvinas catarán preocupados con 


otra cota, pero no se, no estoy segura. 
Hay quien dice que habrá tregua entre 
argentinos y británicos para el Mun¬ 
dial. Pero está claro que de aquí hay que 
huir. 

—¡Hay que huir de tantas cosas! 

—Claro, tenemos un calendario muy 
apretado. Es un año redondo. Tenemos 
un gobierno de un gran talento. Se em¬ 
pieza «I año ton el proceso, que es alie¬ 
nante; vendrá ahora el suspense de áni¬ 
mo de las sentencias... y después, el 
Mundial. Apenas haya terminado el 
Mundial, la visita del Papa, y cuando 
termine la visita del Papa, ¡pumba!, elec¬ 
ciones generales, ya lo verás. 

—En efecto, ¡pumba!, como tú muy 
bien dices. Pero si tenemos que elegir el 
momento de la huida, yo cieu que el de 
la visita del Papa es mucho mejor que el 
del Mundial. En el mundial habrá algu¬ 
nos ingleses borrachos, algunos italianos 
camorristas, unos franceses displicente' 
gentes que te puede» tropezar en las ca¬ 
lles- Pero la visita del Papa va a enarde¬ 
cer a los ilUCgt isias. y caos sí que son pe¬ 
ligrosos. Una ola lie violenta bondad 
puede derramarse sobre nuestro país... 

Quedaron un poco abatidos ante el 
desarrollo del calendario nacional. Una 
desgracia. Ella se calzó de nuevo, se puso 
pie, sacó de su enorme bolso las provi¬ 
siones para la noche y dijo que se iba, 
Se volvió a sentar. 

—Todos son desastres para la econo¬ 
mía nacional. Imagínate la mina que va 
a traer el Mundial. Todo el mundo está 
esperando ese momento para ganar dine¬ 
ro, y no hay dinero. En los teatros quie¬ 
ren dar obras especiales, los cines prepa¬ 
ran también programas para el Mundial. 
Se hacen llaveros, muñecos, objetos de 
toda» clases. Cuentan que se están pa¬ 
sando muchos millones para la publici¬ 
dad en la horrible pasarela sobre la Cas¬ 
tellana, una de las obras de peor gusto 
de este siglo, que ya es decir. Se pagan 
millones no para anunciar, que es dema¬ 
siado caro, sino para que no anuncien 
las marcas rivales,. Iodo en el vado. No 
se va a compensar nunca el gasto. Me 
pregunto si para el Papa van ;t hacer al¬ 
go así: anuncios en las ciudades que re¬ 
corra, teatro especial, cine especial... Be¬ 
bida, no tenemos bebida. Supongo que 
traerás tú algo para esta noche. Y no te 
olvides del punto exacto de descongela- 
don. 

MÍ tú su reloj y explicó: 

—He pasado demasiado tiempo aquí, 
he perdidu mi cita... En resumen, voy a 
quedatme. Podemos comernos lo que he 
traído para la cena y luego ya veremos 
cómo resolvemos lo de la noche, porque, 
cao - i. esta noche me quedo contigo, no 
faltaba más. 

Y diciendo esto, se puso en pie. reco¬ 
gió sus cosas y con un siempre oportuno 
«¡chancúo!» se fue. ■ 
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.£1 ritmo es fi rr*túto:a originé 
y contí '«r>* s roetes las citas- 

Octavio Pit 


S ERGIO advirtió que habla extraviado su revól¬ 
ver. Los árboles gigantes le cerraban ya el pa¬ 
so por todas partes y se dejaba oír, confuso, 
un rumor da agua. De repente, la pierna dere* 
chase le paralizó por completo, -i Una cobra!-pensó-. 
)Mo ha mordido una cobra!» Deseó gritar, lleno de 
espanto, y la lengua se le pegó por entero a los dien¬ 
tes. Comenzó a jadear, caído al pie de un tronco, 
mientras la luz de la luna, metiéndose por entre las 
altas ramas, le cala directamente sobre los párpados. 
Presintió al hechicero, porsiguiéndole ya desde muy 
cerca. Crecía el rumor del agua, crecía el resplandor 
de la luna. Una carretera, roela, Infinita, una deslga- 
dlsima carretera que por lo menos llegaba hasta Nue¬ 
va York, atravesaba la selva de parle a parte. Por 
ella, muy despacio, avanzaba el hechicero. Sergió in¬ 
tentó despegarse la lengua de entre los dientes. El 
hechicero llevaba el rostro pintarrajeado, y esgrimía 
una lanza, y se alumbraba con una linterna más po¬ 
tente que la misma luna. Sergio no consiguió despe¬ 
gar a su lengua. "¡Eso do haber perdido mi revólver!-, 
pensó. El hechicero iba vestido con una sotana de 
marista. Sergio se echó a temblar. Sergio había 
cumplido de repente cien años, y la pierna se le 
hinchaba de un modo horrible desde que era pe¬ 
queño, a causa de aquella cobra. Por añadidura, 
alguien había clavado en un cercano tronco un gran 
trozo de papel todo lleno de signos. «¿Qué pona 
ahí?», se preguntó. E inmediatamente pudo advertir 
que se trataba de la tabla entera de multiplicar. El 
hechicero ahora casi no venia nada, de tantísimos 
kilómetros de mundo como tenia que avanzar ¿.desde 
el extremo de la carretera. La tabla de multiplicar 
ondeaba con la brisa. Sergio se apoyó un poco más 
en los codos e inospinadamente despertó. 

La luz tristona de la mañana se filtraba por entre 
tas cortinas y le bañaba el rostro y una franja de la 
cama. Del cuarto de baño venia un rumor de agua 
«papá se está lavando los dientes postizos, el pes¬ 
cuezo y detrás de las orejas-, se dijo. La pierna 
derecha habiasele quedado sin circulación, a causa 
de una inconveniente postura, y so la trotó recio por 
sobre la tela del pijama: an casos asi te parecía 
siampre que una muchedumbre de hormigas se 
perseguía locamente por el interior de los huesos. 

Se "instaló panza arriba, con voluptuosidad, e 
intentó por todos los medios proseguir con la histo¬ 
ria dclj¡ hechicero. Apretó los párpados. Ahora era 
preciso que tas cosas ocurriesen de otro modo. 
Deseó, incluso, agujerear con tres o cuatro bala¬ 
zos la sotana det marista, y hacerlo retroceder 


por la larguísima carretera hasta un pueblo nombrado 
Calcuta. Para ello SC vio forzado a admitir que no ha¬ 
bía perdido Su revólver. Desde alguna parte alta de 
la mañana empezaron a llegar, lentas, unas cuantas 
campanadas. «Una, dos, tres... -contó-. Las nuevo 
en la torre de los Jesuítas». Se rascó un ojo. «Yo voy 
a tos Maristas», puntualizó. En ese momento colocó 
una metralleta detrás del tronco, para el caso even¬ 
tual de quB el revólver so encasquillase. La cobra, 
un insignificante animalucho, yacía a pocos centíme¬ 
tros con la repúgnenlo cabeza aplastada merced a 
un buen taconazo de bota. Desde el cercano come¬ 
dor se inició una serte de delgados tintineos de 
cacharros, una cadencia de palabras comedidas y 
monótonas. «Papá y mamá ya se están desayu¬ 
nando.» Apretó un poco más los|párpados, desnudó 
completamente a Alicia, la niña rubiB del entresuelo, 
y la amarró con una soga a un buen tronco. -Yo 
tenía que liberarla.» Empezaba a irritarlo la voz 
campanuda de su padre, desde el comedor. «Nunca 
podrá matar a una cobra. Todos los dias tiene que 
desayunarse bien de coses.» Descubrió que Alicia 
tenia un antojo junto al ombligo. «Como yo», y se 
palpó |lá carne tibia. Alicia estaba allí, a 1.000 
kilómetros de Calcuta, toda asustada, toda on cue¬ 
ros, y... Rápidamente Sergio abrió un ojo: el Angel de 
la Guarda lo espiaba severamente desde (a pared. 
Abrió el otro ojo. cerrando el primero: la luz da la 
mañana caía sobre el marco del cuadro y ascendía 
por las dos abiertas alas rosadas del ángel. Se puso 
a disimular, mirando para el lecho. 

-No valla nada de lo que iba a inventar-murmuró, 
entre dientes, a fin de que el ángel tuviese ocasión 
de escucharlo-. Y además era para liberarla. 

Un instante después se le coló de rondón en el 
oído, toda entera, toda redonda, una palabra de 
aspecto especial: «MonOgraflA». La voz de su padre, 
acompañada de algún sonar de loza, se hacia más 
hueca y enfática en los pasajes más cultos de (a 
conversación. 

**********.********* 

-¿Entonces? -preguntó Paula, acopiando solici¬ 
tud. 

Con el[ sonido de su pregunta se vio a sí misma 
desde afuera, como si ie hubiese sido dado espiarse 
a través de un agujero disimulado en la pared. 
Advirtió, incluso, el bulto que hacia su propio cabe¬ 
llo, recogido de prisa sobre la nuca. «Una mujer 
cortés y resignada», se dijo. Guillermo, antes de 
contestar, extendió metódicamente una capa de 
mantequilla sobre un bollo en forma de corazón. «Y 
sin embargo, aún lo quiero algo. Tal vez lo quiero 
por una simple cuestión de inercia.» Contem* 
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pió por un momento las migajas da hojaldre que él 
tenfa pegadas en las comisuras da tos labios. V, de 
súbito, empezó a acordarse de aquella divertida en¬ 
cuesta quo olla y sus amigas desarrollaron una tarde 
de dommgo acorca del marido ideal. «Era en casa de 
Elona. cuando un chaparrón en la callo, yo tenia..., 
usaban en las ventanas unas horribles cortinas de 
cretona. Veinte años... Hace por tanto...» 

-Tü sabes que mi quehacer de investigador -Gui¬ 
llermo hablaba con la boca llena- se ha movido 
continuamente a través da muy diversos campos. 

Ella levantó un poco més la taza y escondió su 
oxpresión dentro da un sorbo de caté. -¿O ya no lo 
quiero nada?» Según I 03 días, el desayuno adquiría 
sabor despolvoriento infolio, o de colección de duros 
minerales con letreritos, o de sociologías textuales y 
compactas. Miró rectamente para su maridó: tenia el 
mismo aire da todas las veces, desde que se habían 
casado. Pero este aire, sin perdérso nunca, por 
alguna razón se hacia siempre más patente en efl 
acto del desayuno. 

-Ma siento dotado para acometer cualquier tipo 
de monografía -retiró la huevera y tomó con el 
extremo de los ded03 una guinda confitada. Segui¬ 
damente tomó otras dos. 

A las nueve y cuarto de cada jornada ella vefejía 
luz nueva del día aplastada contra el cuello y los 
puños de su blanca camisa roción puesta, la luz 
nueva del dfa resbalando sobre sus gafas, refrotadas 
siempre al sBlir por la puerta dol cuarto de baño. 
-Un aire de cultura de Diputación provincial», se 
había dicho a veces. «¿Y para qué ese borde de 


co por inercia, otro poco por buenas maneras. 

-La dotación en metálico es ys segura. Lo único I 
que se me exige es un tema de interés comarcal. 

El café estaba muy caliente, y él hizo un poco de 
ruido con un sorbo. Ella, mirándole, hizo también 
otro poco de glú-glú de café. sin darse cuenta. Y se 
acordó de las cretonas que usaban en casa de 
Elena, pobreciilos, con su gusto ramplón y su seño¬ 
ritismo pacato. "Yo dije entonces: Inteligente, desdo 
luego. Pero, sobre todo, que esté muy vivo.» De 
repente se notó invadida por un sentimiento triste y 
untuoso. I 

-Asi quo ahora me encuentro pleno de incitacio¬ 
nes intelectuales -Guillermo se retrepó en la silla, y I 
el dedo pulgar le sobresalta del ese de la taza, 
enhiesto, como apuntando ^¡al techo. 

En ese instante se dejó oír desde ta calle el 
estridente pregón del vendedor de churros. Paula se 
representó al muchacho, con su cesta a) brazo y su I 
mandil... I 

-Quizá me tíocidiré|por una cuestión de numismá¬ 
tica... -esperó un poco, para solazarse y crecerse 
con el interós de ella. 

••¿Numismática, dice? Jurásico-paltmpseslo- 
separata-casiterita-sicioeconómico- pragmática- 
fetosin...», so recitó por adentro, de carrerilla. Paula 
se sabía, do memoria del oido. una letanía de 
palabras como planchadas pertenecientes al uso 
ordinario do su marido. Y esos vocablos se le I 
emparentaban caprichosamente entre sf en el mte- 


pañuelo on el bolsillo del corazón?*- 
-¿Entonces...? -preguntó nuevamente, un po 


rlor de alguna celdilla de su cerebro, sin pulso, sin 
sentido ni perfil. «Por las meñsnes he de recogerme 
el pelo dé otra manera -se propuso, de pronto-. 

Es por las horquillas, que me molestan.» 













































































































-Hay aun arduos problemas sin resolver en las 
acuñaciones de los iberos -habló ál, después de 
esperar en vano la adhesión de alia. 

¥****************** 

So puso a pensar, durante unos momentos. *¡Mo- 
nOgrafíAI», se repitió, extrañado. «Debe de ser al¬ 
guna enfermedad de los monos.» Una vez habla 
visto una jaula con tres. «Esos animales s( que son 
sinvergüenzas», había dicho Jacinto, ese chico me¬ 
dio mayor. El churrero lanzaba en ese momento por 
las otras calles su viejo pregón. La voz llegaba 
empequeñecida por dos esquinas. Sergio deseó en 
ese momento comer churros mojados en chocolate. 
Pero su madre, invariable en ese aspecto, te obli¬ 
gaba siempre a dormir hasta las nueve y media, El 
se había acostumbrado a disponer cada día de cosí 
media hora secreta para su propia vida privada. 
Anheló que su madre viniese a hacerlo levantar: en 
primer término por lo de los churros; pero a la voz 
codiciaba ser acariciado nuevamente por olla. Se la 
imaginó ahí, en la otra habitación, con esc peinado 
de bulto que se ponía por las mañanas. -Como la 
japonesa de aquel calendario.» «A lo mejor mamá 
también se compró una sombrilla cuando no estaba 
casada.» De los claros ojos y las msno3 olorosas de 
su madre le venia siempre así esa cosa como 
cuando las calles están recién regadas y no tenemos 
que pensar en ir a clase, y las palabras y los ruidos 
suenan todos tan fáciles, tan suaves. Le apeteció 
besarla y consultarle un par de cuestiones... «Sabe 
inventar juegos, sabe inventar conversaciones», se 
o. El churrero empezó entonces a vociferar casi 
smo en el balcón. «¡Rerooo...!», parecía como sí 
una punta de churro subiera por las paredes, traspa¬ 
sase el techo, y se perdiera luego en el cielo 
húmedo do la ciudad. Transcurrieron después unos 
instantes en una calma perfecta, y un segundo más 
tarde su padre, con voz completamente hueca, dijo 
una palabra sorprendente: «NumísmAtlca». 

Encontró qué eso no se relacionaba en absoluto 
con ninguna forma viviente dol mundo. Habría que 
preguntar e mamá. «Aunque, a lo mejor, es lo que va 
después de las Matemáticas.» En la ciase primaria 
se alimentaba siempre una opinión respetuosa y 
distante por ellas. Pero él', se andaba en multiplicar, 
en el seis. «Yo voy a los Maristas», se corroboró una 
vez más a sf mismo. La «Nueva Matemática» era un 
libro misterioso que el terror sagrado del merista, 
según podía saberse, había sepultado en el ángulo 
de su escritorio. «NumlsmA», ef sonido se le habla 
quedado flotando por dentro de la oreja. Pensó en la 
inconmensurable distancia que lo separaba de su 
padre, y durante unos segundos se quedó pasmado, 
con la boca abierta. Luego so puao a hurgarse 
dentro de la nanz. -También papá se anda en los 
mocos cuando eslá solo. Lo he visto completamente 
bian por la rendija de la puerta.» 

★★★★★★★*★★★★★★★*★★ 


-Pues claro que habrá. Interesante, ¿no es cierto? 

51 no contestó; se veía bien a las claras que se 
había puesto a reflexionar acerca de aquellos arduos 
problemas. Estaba abismado sobre el cacharro de la 
mermelada Ella bebía decorosamente su café, su 
comienzo de mañana, su resignación untada de 
tiempo y de ideal que no existe. «... Además de que 
me hace mucho bulto este moño.» Con la mano 
izquierda se hundió un poco más una horquilla. «El 
día, verdaderamente, no empieza mientras él no se 
marcha.» Se puso colorada, con esta involuntaria 
certidumbre que se había colado de rondón en su 
consciencia. Y tomó rápidamente una de esas guin¬ 
das insoportables. La tomó sólo porque a él le 
gustaban. «¿Numismática, numismática...?», se es¬ 
forzaba en pensar, mientras tragaba el abominable 
almíbar de la confitería de la esquina. 

-Sobre todo por lo que se refiere a la interpreta¬ 
ción dé primitivos alfabetos y a la epigrafía -dijo él, 
esgrimiendo la cucharilla pringosa. 

-|Ciaro, desde luego! -habló Paula, con calor, casi 
con convicción. Y quería ser la esposa más adicta 
del orbe, y defenderse del tiempo y da las candoro¬ 
sas encuestas quo so hacen un día lejano. Apuró su 
café, se palpó oso mono que hoy le molestaba todo 
lo indecible, y a la vez miró para la chapa bruñidB de 
la cafetera. «jAh. yal: son esos redondeles que ni 
siquiera son redondos. Tan (eos. De cobre, o tal vez 
de bronce. Tienen una esfinge o cosas asi. Y letras 
raras. Dejan sucios los dedos.» Se sujetó otra vez la 
horquilla. «Siempre cosas muertas», se dijo. Y su 
tristeza untuosa se trocó al punto en un enjambre de 
calladas desesperaciones. 

★★★★★★★*★★★★*★★★★★★ 

Miró un poco para el techo, donde la rotura de la 
escayola semejaba una cara. «NumlsmÁ», se repitió. 
Había crecido la luz de la mañana. «Es marzo, me 
parece», pensaba. Tintineo de cacharros en el co¬ 
ntador. Se tapó la cabeza con las mantas para 
inventar que estaba aislado en la gruta y quo su 
madre habría de llegar de un momento a otro a 
sacarlo de allí. Pero bajo la ropa hacia mucho calor, 
y se destapó seguidamente. En ese momento su 
padre estaba pronunciando con exquisito cuidado: 
«ALfAbEtos», «EPigrafia». En cuanto a la primera 
palabra no cabía alimentar la menor duda, y Sergio 
se extrañó de que au padre, que se sabia ya de 
memoria tBntos libros, anduviese todavía tan atra¬ 
sado en eso. «EPI...», se dijo luego. Pero sólo 
consiguió acordarse de un chico que se llamaba 
EPIfanio y que no iba a los Maristas. A lo mejor no 
iba a ningún sitio, ya que se-llamabeide esa manera 
tan rara. «Mi padre se llama Guillermo», puntualizó. 
¿Quién iba a decirlo? Su padre, que de tan listo 
como era no le hacia nunca el menor caso ni servia 
para invontar casi nada, tenía que ponerse esta 
mañana a estudiarse el alfabeto. -A lo mejor es que 
$e le ha olvidado», reflexionó. «Por comer tantas 
cosas de la confitería.» 

Levantó una pierna todo lo que pudo. Asi, la 
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colcho semejaba una montaña de impresionante 
declive. -Un día -ernp& 2 Ó aírecordar- papá se canso 
muchísimo do subir una cuesta. ¿Siempre me aburro 
mes con 6ü- Por el lado izquierdo do la montaña 
habla quedado dos pliegues de manta, y hacía 
sumamente bonito porque eran dos barrancos. 
«NumlsmÁ», canturreó. Empezó a mover el dedo 
pulgar dentro de la cumbre. ->Y casi no era nada de 
alta cuando llegamos arriba -recordó con exacti¬ 
tud-. Se le salió la saliva por la boca-- Sin bajar la 
pierna se entretuvo unos segundos en romper men¬ 
talmente otro trozo de la escayola del techo a fin de 
lograr para esa cara un cuerpo y unos brazos. 
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Resultaba difícil. Mejor era pensar que asomaba sólo 
el rostro. Podía ser el de un prisionero. Bajó la 
piorna. En ese momento oyó Cómo so cerraba la 
puerta de la escalera. Se representó a su padre 
bajando los peldaños con una cartera-maletín, im¬ 
portantísima. Y con el hombro derecho mas empi¬ 
nado que el izquierdo. No cabia duda: su padre 
estaba bajando la escalera. Con todas sus fuerzas 
dio sobre la cama tres grandes botes, estremecido 
do alegría. 

Guillermo comenzó a limpiarse meticulosamente 
los labios; sus estrechos labios, rectos y un poco 
exangües. Paula lo estaba observando a su «pesar, y 
se notó erizada por una irracional aversión. El 
empleaba tan som una punta exigua de Fu servilleta 
plegada. Pauia tomo la suya, la manchó en el cér£ 
tro tanto como le ifue posible y, huecamente. 


v 


ostentosamente, la arrojó sobre el mantel. Se miraron. 
Durante unos segundos ella creyó ver en los ojos de 
él como un comienzo de sorpresa, o de pregunta, o 
de regaño. Pauta deseó vivamente que ocurriese 
cualquier cosa. El se puso en pie. y todo siguió 
igu3l, sobre los cuadros azules de las servilletas,, 
sobre la relamida cultura oficial de la nación, sobre 
el apacible y mortecino conllevarse de ocho años. 
Tedas las pautas morales de 3u época siguioron el 
curso de cada mañana. 

Lo tuc acompañando por el pasillo. «Tendría que 
crear verdaderamente alguna cosa. Tendría que en¬ 
furecerse, o buscar el? nombre verdadero de las 

cosas, o desenmascarar 

_ a esta ciudad...!» Se iba 

clavando las uñas en el 
hueco de la mano. El 
había tomado ya su gran 
cartera. Y su aire de be¬ 
cario local con etiqueta, 
su aire decoroso de 
hombre que lleva pues¬ 
tos algodones en las ore¬ 
jas para poder intercep¬ 
tar todos los ruidos de la 
vida. 

Ella le ayudó a ponerse 
la gabardina. Se rozaron 
con los labios an el ros¬ 
tro, igual que siempre, 
en la penumbra del ves¬ 
tíbulo. Luego él avanzó 
un paso y tomó el Apesti¬ 
llo. 

-¡Escucha! -dijo ella. 
-¿Qué- él se volvió, 
pausadamente. En el 
cristal izquierdo de los 
lentes se agarraba algún 
reflejo. 

"¿Por qué no sucede 
algo?; ¿por qué nunca 
ho sabido lo que es una 
rfsa o un camino, un 
acto de valor o de liber¬ 
tad?», se|urgió ella. Y se 
estremeció, involunta¬ 
riamente. 

-No, nadB. 

-Hasta luego, Paula. 

-Adiós. 

Contempló ta nuca de su marido, y la costura do 
la gabardina, en la espalda. Lo vio dcscondor los 
peldaños. ¿Esa Inconsciente y afectada tiesura dot 
menguadotlhombro derecho, afianzada en cada esca¬ 
lón, mañana tras mañana, un año y otro.,.1 «Debería 
acostarme alguna vez con otro hombre* 1 , se en¬ 
crespó una voz en ella, en los oscuros rincones 
sediciosos de su sangre. E inmediatamente so horro¬ 
rizó de si. Y a toda prisa, antes de que ól desapare¬ 
ciese por entero en el rellano, como temiendo el 
hecho de que su deber do esposa no pudiese 
Guillermo llevárselo prendido en la espalda de la 
gabardina, se murmuró en su adentro, como una 
denodada jaculatoria: «¿Tienes mi cariño!» Luego se 
quedó mirando tristemente a la vacia escalera. 
P.F.C. ■ (Lustraclones de Puencisfa do! Amo) 
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NO LE PEDIMOS SU DINERO 

PORQUE SI 


Los españoles nos hemos dado una en la medida justa, en la medida 


normativa fiscal, hemos decidido 
qué es lo que cada uno debe 
aportar a la Comunidad, de 
acuerdo con sus ingresos. Y si esto 
es asi. tenemos la obligación 
de cumplirlo. 


La Comunidad, los 37 millones de 
españoles, necesitamos bienes 
y servicios que sólo la 
Administración Pública puede 
proporcionar. Una labor ingente 
para la que se necesita dinero. 
También su dinero. Y se necesita 


en que a usted le corresponda 
contribuir. 


Declare y declare bien. Tenemos 
en este momento medios técnicos 
y humanos eficaces para realizar 
el control. Estajes una grave 
obligación para Hacienda, porque 
es un deber de justicia. 

No le pedimos su dinero porque 
si. Se lo pedimos por solidaridad, 
porque si usted no paga lo que 
le corresponde, alguien está 
pagando por usted. 


IMPUESTO SOBRE LA RENTA. 
HASTA ELUDE JUNIO. 


DECLARE BIEN, MERECE LA PENA 


i 












1924. Nazco en Madrid un 9 de ju¬ 
lio a las doce de la mañana. Hora nada 
intempestiva. Me agrada pensar que. al 
meneo en cau. no fui inoportuno. Mi pa* 
dre, de Valladutid, interventor del Esta* 
do. Mi madre, deJ Puerto de Santa Ma¬ 
ría, sus labores. (¡Qué orgu llosa estaba 
la pobre de tener un tío, José Navarretc, 
con veleidades de escritor, al estilo de 
Clarín, Galdús..., y con méritos suficien¬ 
tej. al menos ¡locales, como para tener 
calle en el Puerto!). Cuando cumplo leo 
tres meses trasladan a mi padre a Gra¬ 
nada. Viajo, según me contaron, claro, 
en el portamantas de red de un coche de 
primera (aqucllui trenes en donde se 
mascaban la carbonilla y la tortilla de 
patatas a partes iguales). 


como el reverso de la medalla: un serio 
funcionario, de una bondad sin límites, 
el de la formalidad, los estudios, el deber 

* a 

«ante todo», id de «nada de ¿¡teatro». 
Quien sufrió mucho por esta convivencia 
tumultuosa fue mi madre, que nos que¬ 
ría a todos, a mí en especial, de una ma¬ 
nera rayana cu lo patológico. 

1930. Primer viaje a Madrid que re¬ 
cuerdo. Como hablaba con el más puro 
acento «granaíno», nii familia madrile¬ 
ña. mi tío Juan Manes , que había estu¬ 
diado odontología en Norteamérica y fue 
el primer catedrático de orttxlonda en 
España; sus hermanas y los amigos de 
casa, se morían de risa nada más abrir 
yo la boca. En Madrid me convertía en 
un niño serio y taciturno. Recuerdo que 
de CSC viaje volví a Granada cargado de 
regalos, juguetes, un tren, porque oficial¬ 
mente yo tenía la edad de jugar; pero lo 
que ,'i uii lie) le ilusio¬ 
nó regalarme fue ' 

• Píatelo y yó«, -Kl / 

cartero \ el rey-, tic AV 

Rabimh‘.m;ith lago- 
re, y lili gimnóluno [ ; 

con unos cuantos dis- i i 

eos, ¡grandes ubica* \ 

de pizarra!, con polo* J \., : 

i resas y mazurca* de | ( 

(.nopin. -poique pa- p \ .. \ 

ra aftcioiiarse a la / 

música clásica había /\ ÍSiSwi 

que empezar por ln 


más sencillo», y.... un teaito recortable 
Empezaban a cristalizare mis dos gran 
des aficiones: el teatro y la música. 


1929. Mi primer recuerdo caminan¬ 
do hacía atrás, el colegio de «Cristo 
Rey» de Granada, en donde aprendo a 
leer y a esenhir. Afortunadamente, el 
nombré del colegio no me ha dejado nin¬ 
guna secuela. Pero quien más nvc ayuda 
en esas primeros pasos fue mi padre, do¬ 
tado de unas muy especiales habilidades 
docentes. Todavía conservo un cuaderno 
-'Osn-Pera-Casa- garrapateado a lápiz 
en desproporcionados gratamos. Otro de 
mis primeros recuerdos: ver llegar a mi 
tío José Luis cargado de juguetea como 
un rey Mago. Mi tío José Luis Mam:., 
hermano de mi madre, tenía afición a es¬ 
cribir. ¡x* publicaron artículos, que toda¬ 
vía conservo, en El Sol y El Ituto retal. 

Fue el «negro», creo, de Rodríguez 
Marín en las primeras traducciones que 
se hicieron en España de Anatole Frail¬ 
ee; estrena una comedia con María Pa¬ 
lón, dirigida por Felipe Sássotte. Fui pa¬ 
ñi él romo el hijo que no tuvu. Siempre 
viví con la sensación de tener dos padres. 
Dos padres en constante fricción y rivali¬ 
dad por mi causa, hasta el punto de na 
dirigirse la palabra, m verse durante 
años viviendo en la misma rasa. Mi tío. 
que tenía dincrito, era el de los capri¬ 
chos, el de «tú, nada de disgustarte: si te 
suspenden, le haces una pedorreta ai ca¬ 
tedrático»; el deslumbrante, el ocurrente, 
el relacionado con autores y actores (fue 
empresario durante varios años del tea¬ 
tro Calderón de Madrid). Mi ¡padre era 
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1931* Día» 4 etc abril. Mi padre me 
prende en el jersey una bamlcnla repu¬ 
blicana y :ne lleva a la calle a dar vivas. 
Granada era una licita. 

1 932-33. Recuerdo ’*h convulsiones 
de tcxlo tipo: huelgas, desórdenes, quema 
de iglesias; cerca de mí casa quemaron 
un convento; Granada fue muy extrema¬ 
da en los acontecimientos que siguieron 
a la ventila de aquel raimen nuevu en el 
que había puestas tantas esperanzas. En 
csus años vi a] mus a Madrid nuevamen¬ 
te» Mi tíu me lleva constantemente al 
teatro. Era íntimo amigo del maestro 
Alonso. El éxito del momento: -<L¡i* 
Leandros». «¿Vas a llevar al chicóos le 
pregunto mi madre, escandalizada 
(siempre me llamaron t:l chico), «Pues 
claro; no va a entenderle Aaftv* Y, dato, 
resultó que s>\ que !u entendí todo* Poi 
aquella:; lechas Vi UII Vállc Incláti a lle¬ 
ra: López Heredia; a Gonncti Día/. «Lo 
melodía dd Jazz-batid», de Henavente, y 
a Lorcto Piado* que me impresionó* un 
Arnidica. No era noitnal lo que ya me 
sucedía con el teatro. Al soto anuncio de 
que íbamos a ir se me quitaban Jas ganas 
de comer* pero hasta el punto de no po¬ 
der atravesar un bocado de pan. Ante 
aquella ¡emoción producida poi los ncr* 

vio» y la emoción optaban por decir* 
me que tenían las entradas lo más tar¬ 
de posible, Pero es que ya en el 
icat jo P cuando <c encendía la 
hatería pata empezar > se üti* 
minaba el udem levemente, j>:u 
la [Kirie inferior, trinbhha; no n 
fnisr hecha, temblaba íísic.i* 
mente, (Jando diente ion dinitc. 

¿Que habría detrás? ¿Un jarítin? 

/{ n campo: ;Tna l'n día 

la tiritona era de ia)|alibre que 
:m madre. acunada, me jaiva la 
mano cu la freme: -K%;e niño de¬ 
be tener liebre*, dijo muy segura. 

1934. Mi rio busaca influencias 
para quclitaNlailcn a mi padre a 
Madrid» Mi padre nc resiste* Su- 
[K>nc, v a si ominó, que en Ma¬ 
drid yo raería baju el pleno du- 
insirió de mí liri. (anuo no eran 
muy partidarios en c .im de !o» co¬ 
legios de curas y frailes, sim¡ to¬ 
do lo contrario, voy a la Escuela 
Plurilingüe. de patcridus Méto¬ 
do* de emeñanza, e inihiso más 
avanzados que el Intitulo Es- 
enría. No hav apenas libios de 
texto; todo ;i lute de eje t cien» 
de redacción. Cómpaúeios míos, 
los hijos ilc* Abare/, del Vayo; pro¬ 
feso!» de lile tumi a, Isabel García 
laura; vigilante para sacarnos al 
recreo, un; hija tic Valle Indán. 
Conservaré siempre de esa escue¬ 


la dos imborrables recuerdos. Un irri¬ 
ta] de poesías de Garda horca, en el «int¬ 
uí terminar, y como se diera enema de lo 

* 

alentó que estuve, me preguntó que qué 
poesía me había gustado más. Yo le con¬ 
testé que la de - l os tres lorcriitos*-, y de 
¡jaso, mi madre me lo había encargado, 
le dije que éramos muy amigos de una 
lamilta de Granada, tos García-Castillo, 
también amigos suyos. Kl otro recuer¬ 
do; salir corriendo, murrio ele risa, ron 
un grupo de chicos, al Ver a Valle In- 
elán bajar la escalera apoyado en mi hi¬ 
ja, a la que había ido a visitar. I-i escuela 
Plurilingüe. entonces nideadadedcsnwm- 
tes, estaba en la ralle Semino, fíente al 
Inslituio Escuela, en donde. ese iiumiui 
arto, uña niña se resciaba como gran ac¬ 
triz el) la clásica función de Iln de curso. 
Con-MI Pájaro Azul», de Maetcrlítik. 1.a 
niña en cuestión se llamaba Mana Casa¬ 
res. ; Quién me iba a decir entonces que 
conchicm|x>dirigiría-la tosa de papel-, 

«■La cabeza del Bautista», v temo catre- 

* « , * . * 

nos absolutos «La una motad a del rev» v 

a m 

«Ro:ilame de lobos», de aquel anciano 

"estrafalario» y genial, a aquella nina 
precoz convertida en actriz famosa? 

I93f». Día líí de julio Trinamos he¬ 
chas las maletas para irnos de veraneo. 
Noa despertamos al son de un pavoroso 
tiroteo: el asalto al cuartel de la Montaña. 



Era una mañana niuv caluros», I)r mi ca* 

# 

lor infernal. No nos podíamos imaginar 
«pie aquel infierno iba a durar tres artos, 
Vivíamos en <¡eneraI l'airliñas eviuilM a 
(Hiya. Pasé hambre, como iodo el inun¬ 
do. t'n día mi madre abrió la despensa v 
dijo: «Hoy no hay nada que comer», 
Ayunamos. A la mañana siguiente hice 
cola en un cuartel para recoger unas 
mondas de patatas que, en remojo y co¬ 
cidas, fue el delicioso manjar que duró 
varios dias. A pesar de tantas calamida¬ 
des, dr las que y» no me daba mucha 
cuenta, por la corta edad, iba muy a me¬ 
nudo al teatro. Al Alcalá, donde daban 
zarzuela, un nuevo programa cada sema¬ 
na. Y al Dtirruti {Infanta Beatriz), 
obras de Ira Quintero, Benavente, Paso 
(Antonio). V con los niños de la vecin¬ 
dad -había un enjambre-, hijos de los 
refugiados, hice teatro en casa. Habilité 
como escenario y sala la alcoba y el gabi¬ 
nete de mis padres. Montamos una obra 
de Alma Angélico y otra de los Quintero, 
"Mi hermano y yo», muy poco conocida 
v no perteneciente I teatro andaluz, 
que ya e ni mices me carga Iva- Prepatá- 

baiuos un entremés de Cervantes cuan¬ 
do terminó la guerra. El público, los 
padics tic los‘•actores-*. <k* Pinto, Gc- 
tafe, VaUlcinoro... Estaba haciendo, 
sin saberlo, teatro para el pueblo. 

Mi iaiitili.t cía liberal, republicana 
Siim titos a un diario: • Política- 
y devotos de Zana. V a líos 
nüsov de la casa fueron] requi¬ 
sados por unos militantes del 
POI .M \ del] PC. p:ua quienes 
mi republicano ota demasiado 

Rjpoco. Úna de las \ninas, milicia¬ 
na cu el fíenle, que Oslaba tan só¬ 
lo a tinas cuantas cSUñiones de 
Meno, cuando venia de permiso 
aluja las ventanas ild patio y gii- 
taba:-Aquí hay mucha quinta co¬ 
lumna, aquí ha) mutilo señorito 
embostado* (los señorito-, eran 
mi tío ■. mi padtey. Le gustaba 
moiliíit ai uus. Pero es que olio 
lio mió, Jesús Domínguez Bor¬ 
dona. casarlo ton una heininna 
de mi padre, antiueólugo v biblio¬ 
tecario de la biblioteca de Palai m, 
destino que le dio A zana, así* 
Cotilo la medalla del Itabajo, y 
únicamente por se: de su partido, 
estuvo condenado a muerte -le 
m:prendió el] alzamiento en Vi¬ 
vero- \ pósterU>tmente perse¬ 
guid^ depurado y exiliado a Ta¬ 
rragona, en donde Inuuió. No 
hay duda, sei republicano en c*- 
te puíx. antes y ahora, ha moles¬ 
tado muchísimo a tutos y a otros. 


«Con mi madre en Granada, a los tres afios 

y medio* (11-1-28). 


1940. Empiezo a estudiai el 
buchiüet.itn en el Liceo Francés. 
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Siguen io.t enfrentamientos entre un 
padre > mi tío pui mis estudios en el 
porvenir. .Mi tío quiete que sea diplo¬ 
mático, «carrera bonita y segura* (¡qué 
pensaría hoy!}; mi parite. ingeniero. 

1943. Al mismo tiempo qi:n estudio 
en el Uceo, para practicar el ingle.*, tra¬ 
duzco una comedia policíaca de gran ca¬ 
lidad, ■•l’ayment. riilcrred» (l’agn diferi¬ 
do), que Charles Laughton interpretó en 
cine. Cipriano Rivas CherilTacaba de sa¬ 
lir de la cárcel. El dinero, bloqueado, de 
Azaña. su cuñado í» invierte en formar 
Compañía. Estrena en el Larra una nhra 
suya, deplorable, y repone el Tenorio V 
«Los malhechores del bien», de llena- 
vente. Yo iba mucho a los ensayos del 
Español. Conozco a José Franco. Le doy 
a leer la comedia policíaca. U entusias¬ 
ma y se la pasa a Risas ChcrifT. Al poco 
tiempo se estrenaba en el viejo Teatro 
Cómico, el de la Loitto y Chicote, dirigi¬ 
da por Rivas CherilT Asisto a todos los 
ensayos, faltando a muchas clases. Fue 
la primera vez que vi :t un director en 
funciones. En aquellos momentos Rivas 
CherilT’ me parecía un dios. Al poco 
tiempo me di cuenta de que estaba equi¬ 
vocado. Era un valor falso. Machado 
encoque da en el flavo cuando en una car¬ 
ca a su Guiomar dice: »cl tal ChcrifT, uit 
puco zascandil». Y hago mal en hablar 
así. porque Rivas CherilT me distinguió 
COn su amistad y me dejó formar parte 
de su tertulia, reminiscencia de las que 
había antes de la guerra. Se reunía en el 
Abra, entrando por la calle Caballero de 

Gracia, ron otros ex presos políticos y ac¬ 
tores. Yo le escuchaba embobada anéc¬ 
dotas y COtiIleos teatrales; por ejemplo, 
Cuando en Mr riela pasó una bandada de 
cigüeñas en una de las «cenas cumbres 
de la Medra encarnada por la Xirgu. 
También nos refirió varias veces los últi¬ 
mos momentos de Araña, 

1944. Xle causó gran impresión el 
cSIfCHO de «Nuestra dudad», de Thorton 
WtJder, dirigida por Luis Escobar en el 
María Guerrero, teatro que era como 
una isla de buen gusto y calidad en me¬ 
dio de aquel panorama chabacano y de¬ 
primente de la posguerra. Después de 


ver «Nuestra ciudad» tomé una decisión. 
Decisión que me guarde muy mucho de 
decirla a mi familia: «Ni diplomático ni 
ingeniero». «Yo tengo que dedicarme a 
este olicio tan hermoso.» 

¡945. Eran muy amigos en casa de 
Pilar Valdcrrama. A Sánchez Romnratc, 
su marido, ingeníelo lu miro técnico del 
Marín Guerrero, que puso por primera 
vez en un escenario español un clicor.v 
ma con nubes proyectadas y quitó la ba¬ 
tería, le pedí que me presentase a Esco¬ 
bar pata asistir a los ensayos. Así lo hizo, 
Pilar Va (derrama, entonces lo ignorába¬ 
mos, resultó ser la Guiomar de Amonio 
Machado. Escribía verso* y aún conservo 

un libro de poesías dedicado por ella. 

1946. Mi tío se hace empresario del 
teñí ro í folderón. Veo ópera por primera 
vez, «Madamc Butterfly», con una japo¬ 
nesa auténtica, y «La Bohcmc»; de di¬ 
rector musical viene Napolconc Aimo- 
vazzi, que más tarde dirigiría a la Callas 
y haría la versión del «Arbol de Diana». 

«i 

que monté en la última temporada de 
Opera, Conozco a las actrices famosas 
del momento, nuestros particulares 
«montres sacrés». Lola Mcmbrivcs, de la 
que guardo cartas divertidísimas que 
dan idea ríe su enorme actividad; «pája¬ 
ros de una misma jaula», me dice que so¬ 
ntos, por tener el mismo gusto por el gran¬ 
de y buen teatro. Ya Irene López Hercdia, 
que estrena en Madrid «El águila de 
do* cabezas». Yo estaba asombrado del 
caso que me hadan y de lo que me consi¬ 
deraban actrices, autores, actores, y es 
que, lo descubrí más tarde, sabían lo que 
yo significaba pata mi tío. «el empresa¬ 
rio», y adoraban al samo por la peana. 
Ya dominaba el inglés. Tenía tarjeta de 
lector de la Casa Americana y del Brl- 
tísh. Comedia nueva que llegaba, come¬ 
dia que devoraba a placen Compartía su 
lectura con Benaventc. quien sabía el in¬ 
glés a la perfección. «Lo aprendí para 
poder leer a Shakespeare en su lengua 
original», me dijo un día. Don jacinto 
estrenó en el Calderón* La inianzona» y 
«Titania», con la compañía de Lula 
Mcmbrivcs. Yo estuve a su lado la noche 
de esos dos «trenos sin perderme ripio. 


«Durante unos días sustituí 
a Mariano Asquerino en 
«£/ amor de ios cuatro 
coroneles », de Ustinov. 
Compañía de María Jesús 
Valdés, a quien vemos en la 
foto , acompañada de José 
María Mompin. Puede 
apreciarse mi pésima 

ca racterizac ton ». 

1 * 

Me sentía orguUoririmo de haberle caído 
en gracia a alguien que representa cin¬ 
cuenta años üe nuestro teatro, premio 
Nobel. Le acompañé varías veces a SU 
casa, en la misma calle de Atocha, unos 
portales más arriba que el Calderón, y 
era impresionante ver cómo la gente le 
paraba, se salía de Ja acera y le saluda¬ 
ban Con un respctoumpqnchlC. El, acos¬ 
tumbrado a «a adhesión popular, se lle¬ 
vaba la mano derecha al sombrero en un 
gesto rápido, a la manera militar: 
«Adiós, adiós», musitaba por lo :bajo 
maquínalmentc, con ese ronquídito tan 
característico de los sordos. 

1948. Con unos cuantos alumnos del 
Conservatorio y actores del María Gue¬ 
rrero: Berta Riaza, Miguel Nanos, Am¬ 
para Gómez Ramos, Enrique Cerro, des¬ 
conocidos entonces, empezamos a dar re¬ 
presentación es en mi casa, El salón dedi¬ 
cado al público era inmenso. Se podían: 
acomodar hasta ciento veinte peoonas 
en sillas plegables de cine de verano, que 
alquilaba para cada representación. Lo 
que empezó como un juego terminó sien¬ 
do casi un teatro profesional, al que sólo 
le faltaba la taquilla. Estrené «El águila 
de dos cabezas». Allí la conoció José Ta- 
mayn y la incluyó en el repertorio de su 
compañía «Lope de Vega», en gira por 
España. 8c puso por primera vez en San 
Sebastián, en una función extraordinaria 
con lin de fiesta a cargo de Cecilc Sorel, 
«monstruosísimo sagrado», que en com¬ 
pañía de otros actores de la Comedie: 
Mauricc Escande y Jcan Mayer, inter¬ 
pretaron una escena de «El misántropo», 
de Moliére. (Tengo a la fuerza que con¬ 
tar una anécdota sabrosísima. Acostum¬ 
brada esta actriz a enviar el libro de sus 
memorias a los jefes de Estado de cada 
país que visitaba por primera vez. A! lle¬ 
gar a España hizo lo propio con nuestro 
inolvidable «caudillo». Al poco tiempo] 
recibió una carta con membrete del Par¬ 
do y con el siguiente encabezamiento: 
«Señor don Cccite Sorel: Muy señor mío: 
Le agradezco su libro de Memorias, etcé¬ 
tera, etcétera. Firmado: Francisco Franco» 
Carmen Tcxrier se apresuró a publicar la 
mefabte carta en «Les polins de la com¬ 
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mere». En el teatro de la independencia 
(así lu bautizarnos por estar situada mi 
Casa muy Cerca de esa pía xa i dirnm a 
Sartre, por primera vez er. España, en 
un programa doble: «La P„, respetuosa» 
y «Los muertos sin sepultura". ¡A .Sat lie, 
cuando «¡aba excomulgado! Otfus es¬ 
trenos: «Ei pozo-, de Julio Alejandro, 
entrañable Julio, que se exilió volunta¬ 
riamente en Méjico y colaboró Con Bu- 
ñuet en varios guiones: »Virid¡ana», 
• Trisca na •,* El tuco le sienta bien :r Hice* 
tía», cíe OWeill, diversión reducid;). ().a 
cíe cuatro horas ríe duración la estrenaría 
muchos años después en el María Gue¬ 
rrero, con un reparto excepcional: Nuria 
Espert, Julia Gutiérrez Caba y Alfredo 

Aloón). Me hacían críticas, clónicas y 
artículos como si de un teatro profesional 
se tratase, porque llamaba mucho la 
atención un repertorio de obras al mar¬ 
gen de la censure y que no podían verse 
en cualquier escenario. Pero cuando el 
teatro de la Independencia alcanzó la ci¬ 
ma de la popularidad fue con ci «treno 
de un programa de obras en un acto. Sus 
autores, los tres críticos más conocidos y 
famosos: Eduardo Maro Tcglcn, Jorge de 
la Cueva y Alfredo Manque ríe. No me 
explico como esa noche, por la gran 
afluencia de público, no se hundió el tea¬ 
tro, ¡mi casa! 

Con «El duende», teatro de cínuira, 
monté la primera obra en un teatro, En 
el consejo de dirección figuraban nom¬ 
bres tan prestigiosos como los de Vicente 
Alcixandre, Huero Vallcjo, Temando 


Buena. Fernandez Almagro. Llnsctu Ma¬ 
rañó:!, Suárex Carreña. I-a obra elegida 
para la inauguración: «Ardele o la Mar¬ 
garita», de Anouilh. 'Teatro; Gran Vía, 
Intérpretes: Muría Jesús Valdés, Cándi¬ 
da Losada. MtguH Narros, Jasé Franco, 
Carmen Vázquez Viga. El éxito apotró- 
sito de aquella noche habría de marcar¬ 
me definitivamente. 

Después, en el Teatro de Cámara de 
Carmen Trxiitino, y en el Español, dirigí 
"Columba», también de Anouilh; «Sole¬ 
dad», «La hora de ¡a fantasía», una co¬ 
media sin demasiada altura, pero muy 
atractiva, sobre todo por estar prohibida 
por la censura. Muy interesante fue ci 
montaje de tres obras en un acto de Azo- 
rin, en el añn de su homenaje. »La ar.rñi- 
ta en el espejo», «El segador» y «El doc¬ 
tor dcath de tres a finco». IjO que ¡'más 
me complació de aquella sesión fue cono¬ 
cer personalmente a Azorin, Asistía im¬ 
pávido a los ensayos. Si pensaba ir al 
teatro me llamaba por teléfono y yo le 
recogía en un taxi. Recuerdo que r: pri¬ 
mer día que fue llegamos at María Gue¬ 
rrero antes que los actores; yo le llevaba 
cogida de) brazo para que no tropezase 
en el pasillo oscuro, eximo hora de tobo, 
que desemboca en el escenario, v en un 
movimiento brusco se deshizo de mi, 
avanzó tembloroso y se quedó plantado 
en el escenario, cara a la sala en penum¬ 
bra, con la cabeza muy erguirla, durante 
un rato. «Hacia muchos años que no pi¬ 
saba un escenario», comentó ron un hilo 
de voz. ><Es emocionante.» ízis estrenos 


y los éxito* que obtuve en lo.* teatros rie 
cámara y en el de ¡a Independencia 
iban desplazando pirco a poco a mis es¬ 
tudios. Tara complacer a mi padre (era 
mucho teatro y había que dar una de cal 
v otra de arena) había i ruciado la carrera 

■r * 

de ingeniero de Telecomunicaciones y 
aprohadn da* grupos, «I de idiomas, faci¬ 
lísimo para mi. y el dibujo. 

Escobar, en todo lo alto de su lama, 
me ofrece dirigir una obra en el María 
Guerrero, ¡nada menos! El se iba a au¬ 
sentar durante una temporada. En Bar¬ 
celona se preparaba el rodaje de «La 
honradez de la cerradura», dirigida por 
Luis. Se da una nota a la prensa redacta¬ 
da en los siguientes términos: *«I-a direc¬ 
ción del Teatro Nacional María Guerre¬ 
ro, que ha dado a conocer buen mimen» 

de autores, actrices, actores y escenógra¬ 
fos, quiere también dar la oportunidad a 
algunos jóvenes directores de escena pa¬ 
ra presentar sus realizaciones al gran pú* 
blico. Así, 1.1 nueva comedia de Víctor 
Ktiiz Iríarte, «El laudó de seis caballos», 
será dirigida por José Lub Atomo, que 
es bien cunucido por los públicos de cáma¬ 
ra o ensayo, que han aplaudirlo ya antes 
de ahora sus brillantes real izar iones." «El 
lando» fue éxito. El mayor elogio, el de 
Alfredo Marqucríc: «No se notó la au¬ 
sencia de Luis Escobar.» La suelte esta¬ 
ba echada. Conocí a María Jesús Val- 
dés, acniz nueva, prometedora, ctt las 
piuclrn para una comedia inglesa, que 
traduje: «Cuando el trigo es verde», de 
Emlyn Williams, y que ella estrenó en 
provincias. La seguí después viendo en el 
Español. Ella me presentó en los ensayos 
de «Historia de una escalera» i Burro 
Vallcjo cuando le fritaban sólo unos días 
para ser lamoso y admirado. María Je¬ 
sús forma compañía con Mompín y me 
propone ir como director. No tiene teatro 
en Madrid. Hay que salir en gira por Es¬ 
paña. Abandono los estudios. Abandono 
mi casa... Bueno, en realidad no fue todo 
tan melodramático, aunque los hechos 
ocurriesen como acabo de relatar. La gira 
se prolongó durante muchos meses \ me 
sirvió de mucho el constante deambular 
de teatro en teatro. En algunos no 
había ni I» más elemental para dar 
una representación. Pero la dábamos! 
En plena Mam ha, en Dainnel, recuer¬ 
do que se fundieron los plomos del 
teatro antes de empezar, no hubo for¬ 
ma de arreglarlos y con Cuatro velflS 
a !n largo del proscenio dimos la re¬ 
presentación: el «Cuarto de estar», de 

Graltaiu Grccitc. ¡Volvíamos así a los 
orígenes del teatro! Con la compañía de 
María Jesús, ante públicos multitudina* 
i ios (cuenca minera de Asturias, Festiva¬ 
les de Sevilla, Santander. Teatro Griego 
de Barcelona), tuvo enorme aceptación 
un montaje de «I~i llcreciila domada». 



*Escena de La prostituta respetuosa’, de Sartre t estrenada 
en el teatro de la Independencia, sito en mi domicilio 
particular .» 
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de Shakcspearci verdadera creación di? 
María Jesús y de toda la compañía: Paco 
Valladares* José María Prad-i» Mariano 
Asqtieríno» Julieta Serrano* Marín LiiUa 
Ponte, Por esa obra me llega el primer 
premio. Después* «Medida por medida», 
de Shakespeare, estreno absoluto, «El lín 
del paraíso»*, de Pricstly. -Kl mejor alcal¬ 
de, el cty"j de !¿opc, en donde se reveló 
como ador cómico un joven que empe* 
zaba: Jesús Puente. María Jesús Váldés 
era novia de Vicente Gil, médico ele 
Franco, quien nunca se resignó a que su 
prometida hubiera encogido la cartera de 
actriz. ¡La de escenas de celos, malísima* 
mente reprimidos, que presenciábanlos 
toda la compañía cada vez que Vicente 
nos hacía una visita! Y la que todos tem¬ 
blaban vos que pudiera ocurrir, aunque 
dd todo no lo creíamos ocurrió, Sevilla, 
Festivales. Plaza de España. «Machcth». 
«Esta será iTii ultima actuación, porque 
me caso dentro de unas meses.« No la 
creimos, porque era la quinta 0 sexta vez 
que María Jesús nos había dicha la de su 
bada, y era un admirable actriz en la 
vida como en la escena, Pero fue cieno. 
Lady Macheth se suicidó aquella noche 
entre los rosales del Parque de María 
Luisa para dar paso a la señora de (¡i!, 
que entraba así a formar parte de la Cor¬ 
te dd Parda. El teatro perdió una actriz 

excepcional, 

1949* Mi primera salida al extranje¬ 
ro. París. Mr lleva mi tío. 

Le ilusionaba enormemente que ya co¬ 
nociera París a través de él. Le llevo a 
Cocteau tas críticas, excelentes, de «El 
águila dr dui cabezas». 16, Rúe Moni' 
péuíer. "No voy a España porque me lo 


prohíbe nu bonne Madelaincu, cspnño- 
la. catalana y exiliada política. «Cuando 
Franco desaparezca...» Pero Franco no 
desaparecía y Cortean vino, por luí, a 
España. Guardo de él no sólo un entra¬ 
ñable recuerdo; era deslumbrante \ de 
una simpatía utrolladoia, sino mucha» 
cartas y dibujos que, con enorme eaplcn- 
didez. me enviaba sin yo pedírselos. En 
uno de mis posteriores viajes a París me 
invitó a que le acompañase a los estu¬ 
dios. Rodaba «Otphé», con Juan Mat a:» 
y Mai ía Casare». Frente a su eaw. en la 
misma calle Montpcusici. vivía Colcite. 
Un día. después de comei en unircitürín 
pcqueñilu situado en esa mbiilS calle, 
luimos a visitarla. Una visita relámpago. 
Tenía que dejarle «un mol». De pie, no 
nos sentarnos, me presentó: «Mon jeuue 
iraducteui' eipagnol». Coletic en una «*»- 
pede de diván. Cubierta por una piel, y 
al lado de la ventana que daba a la eour 
del Pala ¡s Roy al. se despidió tendiéndote 
los brazos, que él besó eon emoción. 

Cuantió Cmtcáu venía .1 Maditd le ase¬ 
diaban periodistas y escritores. «On va 
taire riñen: tuur», me decía en un aparte. 
El toui era mor re r !;u taberna* de EcHr- 
garay, entonces en todo su esplendor, y el 
Madrid viejo, que era lo que de verdad le 
di ver lía. Coincidió en uno de sus viajes a 
España con los ensayos de «Le bel ítuii- 
IcieiU», un acto que. había estrilo para 
Edilh Piaf y que yo traduje para comple¬ 
tar el programa, porque ■Soledad» ruis 
quedaba un jjoOu corta. V allí estuvo, cu 
el María Guerrero, marcándole con todo 
entusiasmo a Luisa Ponte una caída al 
suelo que no sabíamos cómo resolver. 
Terminó eon el abrigo rebozado en el 
polvo dd escenario. 


1952. Obtengo una beca del Gobier¬ 
no francés para estudiar teatro Llego a 
París. Sorpresa. No hay donde estudiar 

«dirección escénica». Me propongo ha¬ 
cer vida de estudiante. Cómo v ceno en 

* 

Los L'unurdurrs p»ir;i univeníi Lirios y vivo 
en l;i ciudad univeisit;iri;i una lempum- 
tía, compare nido la habitación etm un 
japonés» también becado para furau. 
Veo que el único media mis práctica es 
asistir a ensayos. Attoutlh, ;i quien ocntth 
c ía por haber traducido y dirigido varias 
comedias, suvas, mr da una cana de re- 

4 

come tul ación muy electiva para J cari 
Lotus Barrault, que tenía rl Marígny. 
Estaba montando en esos mumnitcts, 
¡casualidad!* tina abra española* «El pe¬ 
rro del horlcianoK en francés. chica 
dir jaitliuiem. Barrault, uno He las hom¬ 
bre* de teatro tiiás intcrrsantr que lia (r 
nido Francia* estaba* y me imagino que 
In seguirá estando, llena de cari acidad, 
entusiasmo, vitalidad. Se alegró mucho 
de tener a un cspañofial lado Mr hacía 
consta mes preguntas, la dr ma¬ 

nejar un abanim; daba la sensación de 
un soplillo en manos de la Renattd, ml 
esposa* la thrma <le andar, el caníner, la 
reacción úv tos personajes, Me había 
presentado a los actores: «Alonso, le jcu 
nr rnetteur en scenr es pagino!». lx> de 
«joven* rite persiguió hasta pasado los 
cuarenta* 

1957* Cada año que trunscuiíi: mr 
afianzo más en mi cartera* Tanmyo me 
encarga que dirija en Barcelona «Las 
brujas de Salem», con una segunda com¬ 
pañía «Lope de Vega». El la acababa de 
dirigir en Madrid. Se colicuaron casi si¬ 
multáneamente. Le dije que si nu hacia 



«Del brazo de Irene López Heredia, 
personalísitna actriz, con Vi ¡ches estrenó por 
primera vez en España obras de Wilde y Show». 



«En Londres t con Noel Cowarfl; me estaría 
diciendo alguna frase ingeniosa. El 'humor’ 
británico lo tenía a flor de piel.» 
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nii montaje totalmente diferente al suyo, 
no por creer que a mí se me iban a ocu¬ 
rrir más cosas, sino porque no me iba a 
divertir en Jets ensayos copiando su món¬ 
tale. un accpiaua el olircimiento. T,i* 
mayo accedió. El papel que cu Madrid 
estrenó Rabal, en Barcelona lo encamó 
Luis Prendes; el de Asiiución .Sancho, 
Blanca ile Silo», v el de Berta Ria/,.t. Nli* 

f 

ri;i Eipen, que también mictahj su ca¬ 
rrera, I*ii obra de Millrr IVic un gran éxi¬ 
to. malogrado en el arranque |x>* la pri- 
mera httr|g;i sonada etl el légimm tic 

Franco: la <U- !<>s tranvías* Después Tá- 

tiniro, qur q tiró ó muy sutisfcclto dr mi 

trabajo, me encaigó «YA díaiio dr Ana 
Franto», en vmiún de l.úpcx Rubio* El 
éxito ile «El diario* me afianzo más» 
Otro mojiUtjtr el dr «La gata lolirc el 
tejado dr cine lalicuLt's rtin Aurora 
Kantista, fur larri liten par aquella época. 

De 1960 a 1972* Tamaya* direetnr 

del Español, que también ge^nuiKiba el 
Ministerio de luluniiarióii v Tu ritma. 

m 

me llamó una mañana por teléfono ¡xira 
ofrecerme 1 , de partí* del il i rector general 

de Teatro; Fontán, la dirección del María 

Guerrero. ful vez poique era un Minio 
qur veía convertido en realidad *» porque 
son tantas las horas de angustia» de 1 in¬ 
somnio, de no vivir, que lia supuesto 
siempre pura mí la preparación y en¬ 
sayos de una obra, y ahí se trataba tlr 
dirigir ¡mi Icairo!, que dije que Es 

lógico rechazar el sufrí miento. Se ha di¬ 
cho mutilas veres que el teatro es una 
droga» un veneno, y es muy cierto, aun¬ 
que suene £i tópico, o quizá precisamente 
poi e*o* Después de iodo, tiu lóptcoes 
una vcidad reprtida. Dije que no. salí 
corriendo, que es lo que hago siempre 
que consigo algo muy deseado, y me re¬ 
fugié en El Escorial, esperando* en el 
fondo* que volvieran a insista. Coinu asi 
ocurrió, En el María Gucrmo* libre de 
1i mil aciones económicas* indiscutible 
condicionamiento restrictivo del teatro 
privado, podría hacer unas obras imposi¬ 
bles de montar en olio sitio. Propuse pa- 
Tll la iliaugtn ac ión -Ei jardín di? los cx?rc* 


yu> ■, de í ihejov. So !<% gustó nadti que un 
lUsoubiicrn ia iruiponHfct, Pero i Melaron* 
dk'iñn-^ine quu non- pata aceptar. V me 
dieron el - si-, [uve la alegría cíe (pie * Kl 
jai din no fue sólo un cxtln artrítico, sinode 
[mUitci, (onlóimaiu con el éxiln ;iriis.- 
tkx> CS bien tirite, porque es aceptar, re- 
signailos. que el públiin no es culto, que 
solo le gusta el mal teatro. Además, era la 
primera vez que esa obra maestra se co¬ 
nocía r 11 núes tro pais. Respire, 1 labia 
saldado una cuanta; «El rinoceronte* 
(primer Inricsrru que $r daba para el 
gran publico) siguió a la obra de Chcjov. 
Estreno que no olvidaré» de clioquc* con 
escándalo incluido. Maravilloso* Los de 
arriba llamaban rinocerontes a los espec¬ 
tadores de butacas porque «meneaban*. 
Alfredo Marqueríc, que tenia gran peso 
en la crítica* incomprensiblemente se pu¬ 
so en contra y ál día siguiente, en 
"ABC*, arremetió contra el autor, po¬ 
niéndolo de vuelta y media, mientras 
que a nosotros nos compadecía poi ha¬ 
ba tenido que lúea aquel «bodrio». He 
dicho <daic<>nipiciiriblcinentc» porque 
Alfredo, justamente pur ser nuevo, insó¬ 
lito > por escribir uu teatro difcmiic y de 
tuptuia, Se había quedado sólo defen¬ 
diendo a Jardil I Poncela Contra toda la 
crítica Conservadora que le atacaba. Ter¬ 
minamos la ícmjxuuda ¿oh un Lope de 
Vega desconocida. «El anzuelo de Fcxii- 
Sin*, No iba público, y por unas declara¬ 
ciones lie Helen Huyes* que por aquel 
entonces estaba actuando cu el Español 
ctm mía compañía norteamericana, en 
las que ensalzaba ei espectáculo y la in¬ 
terpretación, se llenó elIIcairo. Yu vi la 
olíra con ella en un pairo. Se miedo muy 
sorprendida ctm una actriz. «¿Es conocí* 
da/»* «Na»* «Fues hará carrera»*» me con* 
testó segura. La actriz se llamaba IjtiLa, 
Cardona. Admiró mucho una escena ni 
que Carinen Be maní os y María Luisa 
Ponte, dos fulanas qur acababan de en¬ 
gañar a un pardillo, terminaban mate- 
riulmciuc llorando de risa. Cuándo ciitrú 
a saludar n la compañía la esperaron to¬ 
dos rn el escenario* I (cien Mayes, viejeci- 
ta deliciosa y etérea. Ies dijo: «Me lie 


Descanso del ensayo de 
-El jardín de hs cerezos «, 

con Josefina Díaz de Artigas , 
Berta Riaza y María 
Dolores Pradera. 

quedado asombrada. ¡Qur bien reís! Ei 
algo que no saben hacer Icis actores ame¬ 
ricanos.» 

Kl paso del tiempo tiene una ventaja 
—alguna había de tener—: la de ver lo 
que a únale ha sucedido o lo que ha hecho 
mu jx:rs|Hxriv;i, frialdad, objetividad, yau 
puedo vo considerar mi labor en esos dn- 
ce años en el Marta Guerrero con mu¬ 
chos más puntos positivos que negativos. 
La« programaciones fueron siempre 
reherentes, dignas y en el limite de lo 
que la censura podía permitir. Nunca se 
me impuso desde arriba ninguna obra, a 
excepción de «Kl! zapato de rasn», l'ero 
dr esa «imposición» hablaré más lar tic. 
Ln que si podía ocurrir —y ocurrió en 
más fie una ocasión— lúe echarme abajo 
alguna comedia: ««Rosas rojas para mi», 
de O’Oasev, porque su estreno coincidí- 
ría ron las huelgas de los mineros en As¬ 
turias. O la prnbirión en los últimos en* 

javos de «Kl matrimonio del señor Mis- 

* 

sisipi», de Durrcnmm, porque su adap¬ 
tador, Carlos Muñí*, había firmado un 
manifiesto coniragrl régimen o contra la 
censura, no recuerdo bien, pero da to 
mismo- Dediqué mi atención a las gran¬ 
des obras del teatro universal y que no se 
habían representado en nuestro país: «El 
jardín de los cerezos» y «Las tres herma¬ 
nas», de Chcjov: «Los bajos fondos», de 
Gorki; «Ei luto le sienta bien a Elcccra», 
de O'Ncill, A reponer obras españolas 
que habían significado algo en el desen¬ 
volvimiento de nuestio arte escénico: 
«Los caciquea», de Amichos. «Eloísa es¬ 
tá debajo de un almendro», de Jardieí. 
El teatro de Valle Iticlán tuvo lugar pre¬ 
eminente. Subieron por primera vez a un 
escenario Antonio Gala, con «Loa vcidcs 
campos del Edén» y •>£! sol en el liomii- 
guero», y Ricardo López Aramia con 
«Cerca de las esuellas». Las versiones 

extranjeras se líes encargué a escritores 
de gran relieve: Laíu Enliulgu, Rodrí¬ 
guez Buded. Agustín Gómez Arcos. Car¬ 
los Muid*. No descuidé el teatro clásico. 
Como muestra, los tiuj l.npes: «Kl an¬ 
zuelo dr Feniia» v «La bella ntalmarida- 

» 

da». O tiu éxito fue: «El circulo de tiza»*, 
de Bredil, can el escándalo ele todos co¬ 
nocido. 

Hicimos varias salidas al extranjero. 

Al teatro de las Naciones de París con 
«La bella malmaridada». Y en do* ora- 
sionea a Portugal ron «Romance de lo¬ 
bos», de Valle, y «Misericordia», de Gal- 
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dós, en adaptación de Mañas. Gira ago¬ 
tadora fue la de ¡once países sudameri¬ 
canos! de siete ni «es de duración. Em¬ 
pezamos en Costa Rica y terminamos en 
Méjico. De todo hubo; éxitos y fracasos, 
[.legue a España destrobado y estuve tres 
meses en la cama con una mezcla de he¬ 
patitis y depresión. Llevamos: «I .os ver¬ 
des campos del Edén», « fres sombreros 
de copa», «El señor Adrián», de Arni* 
cites: «La rosa de papel» y «La enamora¬ 
da del rey», de Valle, y «La dama duen¬ 
de. de Calderón. También fuimos a los 
festivales Internacionales de Dublín y 
Varsovia, con «Misericordia», obra que 
gustaba lo mismo en Bilbao, que en Se¬ 
villa. que en Praga, donde por cierto 
también estuvimos. Al Marta Guerrero 
llegó un día con la carpeta llena de hore¬ 
ros y ofreciendo su irahajo, como un 
obrero en paro, Francisco Nieva, que 
acababa de llegar de París. Asi le conocí. 
Me deslumbró su trabajo y le encargué 
inmediatamente «El nuevo inquilino» y 
«El rey se mucre», que irían en el mismo 
programa. F.ra la iniciación de una cola¬ 
boración y una gran amistad. loiirs.c<> 
conocía una muy completa colección de 
'fotos y los bocetos de esas dos obras 
suyas. Un día, merendando con él y sil 
esfxisa en su casa {parisina del bulevar 
Momparnassc, me propuso utilizar el 
mismo montaje para una reposición que 
se preparaba de «El nuevo inquilino». 
Fue la primera ve? que vi a ionesco. Me 
llevé una divertida sorpresa. Esperaba 
que viviese en un estudio anárquicamen¬ 
te decorado o en una buhardilla con un 
colchón en el suelo, no sé., Todo menos 
:i como realmente vivía; en una casa or¬ 
denada, pulcra, con retrataos, cncajilüS. 
tresillo y mesa, que le fallahagpoCo para 
ser camilla. V aquel hombre, que había 
dislocado formalmente el teatro y el len¬ 
guaje, cogió una buha de cwtó de red de 
plástica, que usan las burguesas amas de 
casa para ir a ía Compra, y bajó a por 
unos croissants para merendar. 

Durante la merienda hablamos del 
teatro en Rusia. Yo volvía de allí. Era el 
año 1964. Mi madre me despidió como si 
me fuera a la Kibcria para «¡n etrrnum». 
Pocos españoles iban solos. Fui invitado 
por la Casa de la Amistad para ver tea¬ 
tro. Como no había relaciones diplomáti¬ 
cas me retuvieron el pasaporte y salí pa¬ 
ra Moscú, vía Parts. Volví a Madrid por 
el mismo camino, lonesoo me contó que 
no había autorizado «Kí rinoceronte» e:i 
Rusia porque se empeñaban los rusos en 
cambiarle el final y querían concretar 
que los rinocerontes eran los fascistas. 

«Yo he escrito una obra que trata de 
la libertad del hombre contra todas las 
presiones y dictaduras», les contestó. 

Creo que una de las cosas más impor¬ 
tantes de mi gestión, en todos esos años, 


al frente de! Marta Guetrcro fue haber 
conseguido fóniutr una compañía estable 
y fija. Diez años estuvieron .dennos acto¬ 
res. Los de mayor ¡per maitcnci a, Boda lo 
y Fcrrandi». Y por eso en la primera giia 
que hicimos causaba asombro ver a la 
misma compañía interpretar «El jardín 
de los cerezos» y al día siguiente «Los 
caciques» o «El rinoceronte''- De tanto 
trabajar junios se li.ibía conseguido la fle¬ 
xibilidad necesaria para pasar de un géne¬ 
ro a otro sin el menor esfuerzo. 

En el año 1965 fui a Nueva York a 
montar «La dama duende» en inglés. 
Muy bien traducida, en verso libre, por 
un profesor cal ¡tonda no del que he olvi¬ 


decía antes, de Fraga. Y«» la monté por- 
qne a pesar He no ser una obra que me 
entusiasmase comprendía que se trataba 
de un textil importante, muy bello y pm 
añadidura con tema y personajes espa¬ 
ñoles. ( laudeI la dedicó a José María 
Sen y era congruente la iminummi-iK- 
dad de la obra con las pinturas He! cata¬ 
lán. Los hechos se produjeron de la si 
guíenle manera: José María Garría E< 
cutí ero, entonces director general de 
Teatro, me dijo en la reunión para pre¬ 
sentar la programación del María Gue¬ 
rrero: «Incluya usted «El zapato di' ra 
$o» ívo me había hecho el remolón en 

■ r 

dos temporadas anteriores, incluso sa¬ 
biendo el deseo de Fraga). Se lo teco- 



Ensayando «Asesinato en el Nilo» c*» el escenario del teatro 
madrileño Infanta Isabel. A mi derecha, el empresario Arturo 
Serrano. 


dado el nombre. Me llevé a Paco Nieva 
p.ua que hiciera ios bocetos de trajes v 
decorado». La empresa era ÍASTA (Ins* 
tiiuto de Estudio» Avanzados en las Ar¬ 
les Teatrales), 'rentan un tea ir i to muy 
gracioso en la calle 42. Püilcriof mente la 
monté en España. A la vuelta de Nueva 
York dirigí en ci Español «El zapato de 
raso», de Claiiílc), en versión de Gala, la 
obra más compleja, ambiciosa y de 
mayores proporcione» que jamás se es¬ 
cribiera. Verdadero ejemplo de teatro to¬ 
tal: 120 actores, 00 comparsas, una or¬ 
questa de cincuenta músicos, con un ins¬ 
trumento único que k> tocaba una señora 
y vino de Parí», la» ondas Marti non, y 
que tu exige Hócncgcr en la partitura, 
cania uto de ópera, un ballet, pantomi¬ 
mas, marionetas, sombras chinesca». ¡f>c 
todo! Cada cinco minutos había una sor¬ 
presa escénica. Fue una «imposición», 


mieudo. Hoy el ministro se lo va a pedir. 
Adr lámese usted.» Y ya en presencia de 
Fraga, cuando rnr locó hablar, iba yo 
desgranando los títulos y me jxirr m el 
último. Silencio embarazoso que rompe 
Fraga. ¿Y «El zapato de raso?» «Bunio, 
señor ministro, verá...» «Mire, Alomo, si 
usted no pone «El zapato de raso» esta 
temporada, yo, cuando deje de ser mitró* 
tro, claro, !r doy con mi zapato rn la ra 
bc/a .« Me |o dijo rnn tono de broma, 
claro. Yo le contesté que sí, que lo mon¬ 
taría, pen> que no iría nadie (Duraba 
cuatro Noras la versión recortada de Ga¬ 
la. En París, cuando se estrené, hubo 
frases y comentarios sangrientos del 
mundillo teatral. -Sacha Guitry comentó: 
“Ctnudcl ha escrito «El zapato de raso» 
¡Por Dios, que no se le ocurra escribir el 
otro!» Le llamaban «la bota malaya», 
etc.) Fraga, nada conforme con mi pm- 
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Saludando con Francisco 
Nieva, autor de decorados y 
trajes , la noche del estreno 
de ~Im dama duende». En 
el centro de la foto , Antonio 
Ferrundis y a la derecha 
Alaría Fernanda D’Ocón y 

Tote García Ortega. 

d<- respirar vivo de pequeñas prórrogas. 
Cambió de casa. Cambio de vida. 

1081, Hago oposiciones par» la cále- 
día <1 l* Escena lárin. Km el más vivo de* 
soi di* iní madre que tuviera algo seguro. 
Sabía lo dejado (|iir soy pan» mdo Jo 
práctico. Siempre me han pagado por mi 
trabajo miu miseria. Nunca hr i'xigidn 
nada. Me han explotado. Y hr sido coiu- 
eicnlf de ello. Me parecía absurdo q\ie 
mr ])¡igasen encinta jx>r hacer algo que 
nu- gustaba tanto. 

He ¡legado por lio a niirsiro* días. I.as 
dos temporadas al írente del iratrn l’.spa¬ 
tio [ tuvieron más pena que gloria. Bien 
es vcidád €¡ur Cuando me Hice cargo rie 
CSc tcatru la mayor parte de las obras es¬ 
taban ya programadas. Sólo fin* un rayo 
de lux, entre tanta penumbra, <>KI galán 
fotilasina». que monté pan» conmemorar 
el tercer centenario de Calderón. Cuan* 
do me nombraron director de! Mana 
Cunten» tuve dos semimicntos encon¬ 
trados. Una gran alegría y una gran tris¬ 
teza. Todo, por el lógico c ¡«exorable pa- 
'j'> del tiempo, 'no podía ser igual’ Voy 
u»n mucho temor a mí primer estreno, 
mi primera prueba: «El pato silvestre». 
No sale mal. Tiene, además, el favor del 
público. 

4 4 * 

Al escribir estas notos biográfica* be 
tenido forzosa mente que recordar, volver 
a ¡o pasado, cosa a la que siempre me 
negué. Me aterra el paso de; tiempo Y 
me ha producido asombro comprobar ¡lo 
que he :rabajado! Porque estas notas «O 
relicta» ni la mitad de todas mis activi¬ 
dades Mr he pasado I;» sida metido en 

los teatros. Knsayando a todas horas, y 
en los descansos, discutiendo con escenó¬ 
grafos bocctistas eléctricos, técnicos. 
¿Va cartón es? No sé loque son. En el ve¬ 
rano he tenido siempre que propinar el 
principio de la temporada. Septiembre es 
un mes ría ve. según los em presar ios. No 
<c puede desaprovechar. Pero lu más 
asniribrcrto es qtic no rcctierclo haba te¬ 
nido jamás pereza a la hora de ir al en¬ 
sayo. Si me tuviera que definir di tía que 
snv un grandísimo trabajad o i ton un po¬ 
co de talento Nada más... ni n.tda mi¬ 
nos . ■ 


1974. M niTr mi iic> José Luis. Noa 
quedamos m útw mi madre» una mucha¬ 
cha que la cuida y yo. Kn la última épo¬ 
ca del María Guerrero, Gala, después de 
UiMtó anos de silencio, vuelve *»¡n nuevos 
ímpetus. Dirijo «itáos buenos días perdi¬ 
dos», «Anillos para una dama» y nías 
cítaras migadas de los arbolea. Después 
dé morir Franco, puede regresar a líspft* 


ña María Cacares. Será coi) «El adefe- 
$m», de Al Un i Xa tpicdé cuntcuio del 
montaje* Por picriunes, ( 1111 ' no vícitmfal 
caso, resultó muy distinto y f en cierto 
modo, opuesto al que yu halda 

do. Ol£a Mnliicrttu \ José Luis Pcll 
tienen dceecbo de -í*;m manos su¬ 
cias^, de Sartrc: también inr ton lian la 
dirección. Después, «La gata cu el tejado 
de líiich, reposición con María José 
Goyaites* «Panmama desde el puente».,. 


1978. tola Rodríguez Aragón. dirci ■ 
tara dr [a Escuela dr Canto, me propone 
dirigir mu lo* alumno! más avanzados, y 
m unas sesiones que había en la Zár¿ue- 
la dr opera para la juventud, «Don Pas* 
quate** dr l)onni/rui (Siempre Fui 1111 
uforafer» de la ópera. Llegue, hace mu¬ 
chos años» hasta cambiar el billete dé 
vuelta a Madrid pma quedarme en París 
dos dias nuis y poder ver a María Callas 
cu la 11 Norma», de ZcíTiréllL) I>udo t co* 
mci siempre, en aceptai eflofrrcimienta 
de I jola, pero jé doy el sí* Es algo nun u 
que me ilusiona enormemente* ¡Algo en 
lo que poder empezar a estas alturas de 
la vi ría! 

(-roo que mis oonqcimieiitos del teatm 
funcion a ron muy bien. «Don Pascpialr» 
rs 110 éxito y me quedó en b Escuela de 
(.lauto como profesor miermo de b clase 
fie i: serna LíflCA* Salen Oposición es para 
tullí cátedra* Lola, con su maravillosa to* 
ZiitdtZ, que nunca Ir agradeceré bastante, 
insiste para que lite píeseme* «PeJIra* y 
Mrlis;mdc*s de Debussy. « In primera 
ópera a nivel profes¡una! que dirijo. Fue 
una gloria trabajar con Victoria de los 
Angeles» . 


1980, Muere mi madre. Es el golpe 
más duro que rreily.v en la vida. Me que¬ 
do ¿tolo. Tengo la sensación de que a par* 
tir del momento en que mi madre dejó 


nóstico, aseguró que iría mucho publico. 
Y armó él, porque yo no he listo ni an¬ 
tes ni drspufc las colas que v.* fo;nud>ati 
en el Español para sacar localidades. A 
veces tenían que intervenir los guardias. 
Fenómeno que se repitió cu Barcelona en 
rt Liceo. Fuimos para una semana y hu¬ 
bo que proiTngar diez días más ante los 
a lesiones tru aquel imminu teatro. No 
olvidaix* minea esta obra, pero |Xír* un 
motivo muy triste. Al volver a casa a ai- 
tas luirás de b 111 adiligada» después de 
uti ensayo exhaustivo, v: esuremhria la 
habitación de un padre. Todos dormían* 
Estaba sentado en la ruma, Se abroaba. 
renía un enfisema pulmonar. A las ¡xi- 
Cus minutos, ya* que siempre me había 
negado a ver a alguien sin vida, tuve que 
wr cómo se escapaba la dr mi padre en 
tre mis brazos. No olvidaré la impresión 
que me llevé cuando recogí su cartera y 
él. que apenas tne hablaba, que se moss* 
traba frío y natía < nnloime ron que me 
hubiera dedicado al teatro, la ¡levalia. Ik:* 
na u leven lar. Cóil fnlus y críticas mías. 
También ntc impre sioné mucho cuando 
fui a ver a sus compañeros para 
la pensión dr mi madre y me 
dijeron: ««jijo que te quería tu padre! 
jQiié orgidbxto estaba de ti! ¡Que alegría 
se llevaba <011 tus éxitos!-* 

Mi actividad fuera del María (íucne- 
10 es cas: nula. Dirijo* ademas del iratrn, 
todas las obras que allí se representan. 
Apenas tengo tiempo libre 
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lo comercializan iodo. Mira, durante 
los último* a ñus había .poca gente por 
las calles en Semana Santa, se había 
puesto tic mncla el irse fuera. Pero 
ahora hay verdaderas masas que no 

saben ni un poco a lo que van: 
piensan que la Sciuana Santa es una 
iiesta y un jolgorio. K.i aúo pasado 
había puesto* de salchichas, dé no sé 
qué. mercancías alrededor de las pro* 
cesiones. Así que ie ha pasado de 
despreciar lo que teníamos a darle 
una valoración comercial. 1.a Feria 
también ha cambiado, se ha conver¬ 
tido en una fiesta lampera: tiene 
acceso mucha más gente, »e participa 
más, se ha perdido un poco !a intími* 
dad. Claro que me planten que es 
mejor así: dé ser intimbta se ha con¬ 
vertido en popular y masiva. Respec¬ 
to a ta Cira Ida. M millo. etcétera, no 
ion tópicos, son co.,as con un valor 
real, lo peor e* la destrucción de la 
ciudad; H tema es complejo, la 
trente lia ido aliando- 


-Quitando un cuadro tristísimo que 
hice a propósito, y que se llama -El 
derribo*, <le un palacio del siglo XVII 
que desapareció en tíos dias. lo que 
pasa es que yo piulaba cosas 
después desaparecían. Donde 
un compás de un convento, pues y:i 
no existe; la estructura de la calle ya 
es otra. [,a Sevilla que conocí dr niña 
está destrozada. Menos mal que ahora 
la gente ¡oven toma conciencia. 

-¿Se puede decir ahora mismo que 
existe una pintura, una escuela anda¬ 
luza? 

-Yo no hablaría de tina escuela, 
pero lo que sí hay es una sensibilidad 
común, algo, utta cierta relación, una 
coincidencia entre abstractos y figura¬ 
tivos: una coincidencia de color, de 
materia, en el clima. Pero no ron rl 
propósito de escuela. 

-¿Qué matices tiene Sevilla, su luz. 
respecto a Málaga, por ejemplo? 

-Málaga rs mucho más esculle- 


' AY todavía salva¬ 
ción para la pin¬ 
tura localista, para 
la pintura de paisa¬ 
jes. de gentes y 
campos, de giraldas 
y fantasmal arqui- 
; —. ^ tectónicos. Carmen 

Ijiffon ha encontrado una forma muy 
propia tltr hacer esa pintura, entrete¬ 
jiendo su intimidad con los temas 
andaluces -imágenes de SanUicar de 
ltarrameda, de Sevilla, de su infancia, 
del mundo que la rodea-. Un mundo 
que la piqueta ha destruido, desfigu¬ 
rando la imagen de Sevilla mientras 
ie la comcrcíali/abci eivtrc la pande¬ 
reta y el vino, la alquimia y l.i música 
enlatada. Debajo de tama postal se 
esconde una lindad, real, que Car- 
metí Latino tiene interés poi mos¬ 
trar. 

-Ni Sevilla ni Andalucía son tan 

alegre* como se ha ilícito: son liostál- 

uií-ax ti kif's* c < mili 11 id .i rithLui míe 


ios jóvenes, no 5C ha pa* 

f'l/lrt í I I Ti I J/Y 


]XMX> rl! uujiut uum p* 

.Vinaua Santa, vu noté 1. JV B í/i 




cihle. tan imísiuiio.io. con unas sup " 
tencias... Yo lo siento así. aunque a lo 


iY*<iili:i Mili' í j s, tixti* f:\nl ;KÍ:i n 


in- 


me viene cl 

Me i 

tan destruyela 
masivo. I la, ,, 


O' WV 1 Olll «I ll»-V 


|>atnmmiit> t\ur lenrmov, tjue L,. 
las sevillanas han durado en u:i cuu- 

? - ... - i_ _ , i_ k. m. j ¡. fl j- m m. m. - —- m * _ m. m m. * v. .■ _ n * * m -m. 


.UltllhlItO, i 

det ¡iñ» U* 
es rut.i. 


. * 


*P*\ra Sevilla ex(ó sin pintar. yo la pinto 
porque iiir una Arrie i/r rwnviimv** 

¡pero ritriíriilrn que tiene uu earúcter iníij 
ambiiftut v ni el blanco es blanco* ni cl cielo 

I / 7 , ri 4 

j / í 
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I.uut que Sevilla. que ti mucho mú.t 
austera; iinpiCMton.t Volver de Málaga 
y vei el paitujc ríe Sevilla. una lieir.i 
plana, seca. Las provincias de Arala* 
lucía Sun ab.atlulamente distintas. 

-¿Todavía se puede pintar Sevilla, a 
|K*sur del usn y el abuso que se ha 
lircho ríe lila ralle con macetas ríe 
claveles v demás? 

f 

-Vo ahora mismo estoy piulando 
la Giralda y la I'orre del Oro, más 
tópico imposible; coir el rio Goadal- 
quivir, su reflejo, todo. Pienso que 
son una maravilla y me apetece m li¬ 
dio hacerlo. Tengo muchas cosas en¬ 
tre ruanos, un retrato de mis padres 
-que me dio mucha pena que mu¬ 
ñir.» él sin haberlo podido terminal-, 
en el jardín, con todo el ambiente que 
les rodeaba, Después estoy haciendo 
muchas cosa* en Sanlúcar de Barra- 
meda: d San turar urbano, el coto de 
Donana visto desde San lúea r; uo por 
denirn. sino !o que es la tira de la 
deseniImcmlura tlcd rio con los pro¬ 
blemas de luz, de espacio. Y ahora ya 
estoy deseando terminar aquí para 
volverme a ir. Pero volviendo al tema, 
(xira mi .Sevilla está sin pintar. Ahora 
mismo hay un pintor que se llama 
Joaquín í>aciu que está dando cosas de 
Sevilla muy interesantes. A mí es que 
me sugiere Sevilla, quizá sea uno cosa 
muy personal, pero me gusta pintar 
[:» Giralda poique creo que es fantás¬ 
tica. Desde el momento en que me 
está sugiriendo una serie de emocio¬ 
nes, pues la pinto, Por la mañana 
temprano, que es cuando yo voy a 
untarla, ce un color el que tiene, una 
n/, una cosa muv de niebla... Sevilla 

m 

no es bonita de color. En Inglaterra 
yo veo !u evidente que está todo, el 
verde cv verde y demás. Pero en 
Sevilla, quizá como el carácter de allá. 
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es muy ambiguo y ni el blanco es 
blanco, nud ciclo es azul de ninguna 
de las maneras. Hay mucha ausencia 
de color, hablando por colores prima¬ 
rios. Lee tú :t Cernuda o a Berquer. V 
yo soy sevillana cien por cien, va¬ 
mos. Creo que no tiene nada que ver 
con la tarjeta postal y la pandereta 
que se ha hecho. Yo tengo una gran 
capacidad de adaptación y en cual¬ 
quier lugar puedo imhaj.tr ¿mi? la» 
que pasa es que tengo grandes raíces 
en Andalucía > rm puedo prescindir 
de ir allí. En Sevilla, un grupo esta¬ 
mos alrededor de la calería de Juana 
Aizpuru, pero no para trabajar en 
común, sino porque nos interesa ha¬ 
blar de pintura. 

-¿Se registra alguna forma de colo¬ 
nialismo de Madrid sobre Sevilla, que 
también pienso oue lo ejerce Sevilla 
sobre el resto de Andalucía, o al 
menos sobre la occidental? 

—No cabe duda de que Sevilla tiene 
ahina más ambiente que hace años, 
un poco de tná» movimiento- Pero no 
tal>e duda tampoco de que no se 
puede pintar de espaldas a Madrid. 
Hay alguna galería, se hacen grandes 
esfuerzos a nivel privado, pero si 
quieres ver lo iiue .«* está haciendo, 
COSAS ([tic son iumlamentales, tienes 

que venir a Madrid. A mí me inte¬ 
resa mucho lo que se está haciendo 
ahora, 

-Parece que tu pintura quisiera dar 
la clave de tu pasado, como si lo 
buscaras con nostalgia. 

-A mi me parece que en principio 
mi pintura era más literaria. 

-¿En cuanto a que contabas cosas 
concretas? 

-Si; un pintor un puede prescindir 
de si mis:no, de lo que le impresiona, 
y ese subjetivismo siempre sigue exis¬ 


tiendo. En una época te interesan 
roías más personales y en otra te 
interesan cosas más exteriores a ti. En 
este momento soy mucho menos nos¬ 
tálgica, es una evolución que no me 
he propuesto. Yo me he criado en un 
ambiente digamos ccrnudiano. sevi¬ 
llano; el jardín del Alcázar de Sevilla 
ha sido mi sitio de jugar y, como si 
(■vi inc influyera muchísimo, creó en 
mi primera obra una nostalgia por el 
lugar. I.uego. 1;t vida te va formando 
y, eso es la pintura, tu vida misma; 
resulta que vas dejando otros mundos 
¿no? Es difícil de explicar. 

-¿Qué encuentras en los objetos, en 
1 <m paisajes, en las personas que dijes 
para tus cuadros? 

-Pues me pasa como a Picasso, que 
yo no busco: encuentro. En realidad, 
de tamo mirar. Pienso que las cosas 
tienen un matiz distinto según el es¬ 
tado de ánimo. Me es difícil definir 
esto, porque yo lo expreso pintando. 
Todo el mundo ha pasado -y yo 
también-, inomentos de crisis graves 
en mi vida y ¿se han reflejado en mis 
cuadros, no. de qué manera? A lo 
mejor la parte tuya digamos ‘positiva* 
sale en ese momento y arrincona a la 
otra... Son mecanismos interiores muy 
complicados. A mi lo que me motiva 
es el ambiente que me rodea; por 
ejemplo, esas tazas de desayuno nuc 
tenemos delante y que han servido 
para conversar nosotras. Pienso que la 
vida me está dando siempre motivos 
pat a pintar. Pero el problema es que 
no llego. 

-¿Te preocupa el tiempo? 

-Me agobia que pase el tiempo 
porque no hago el cuadro que quiero, 
porque no me acaba de salir y me 
hago planes que no cumplo. Es un 
poco también el problema de pintar 
fuera; si empiezo en verano, tengo 
que terminarlo en verano. Y en San- 
lúcar, por ejemplo, estojr pintando un 
paisaje y ya medio me io han tapado 
porque construyen más deprisa que 
pinto yo, que siempre lo hago del 
natural. Me preocupa además el 
tiempo que pasa porque para pintar 
se necesita mucha energía, mucha sa¬ 
lud. Y cuando uno está mermado, 
aunque esté deseando pintar, le falta 
la fuerza. Otra cosa que me preocupa 
de la edad es que de joven se tiene 
una gran osadía. Me acuerdo que 
cuando rra pequeña c iba con mi 
padre al museo, veía los cuadros 
grandes de Morillo y decía «esto lo 
bago yo-, y estaba deseando llegar a 
casa y ponerme delante de un cuadro 
enorme. En cambio ahora, que tengo- 
muchas ilusiones por trabajar porque 
no he hecho todavía lo que tengo que 
hacer, ya no tengo esa cosa de llegar 
y ¡al momento!; todo CSO SC trans¬ 
forma más en responsabilidad, Ad¬ 
miro mucho de Picasso que no per¬ 
diera nunca la vitalidad. 
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LAFFON 

-;Crt*e> que seria* capaz de dejar 
de pintar eti el futuro? 

-He dejado de pintar mucho 
tiempo por estados personales, por 
momentos de depresión sobre mi tra¬ 
bajo. pero «o me he desanimado a 
pintar. Pero respecto al trabajo, 
como a mí nunca me ha parecido que 
estuvieran bien mis cuadros, sino que 
podra hacerlos mejores, entonces no 
fie quemado etapas. Pero cuantío me 
asaltan la* dudas sobre mi trabajo, de 
lu tínico que ¡estoy segura absoluta» 
tríente es de que cuando más a gusto 
estoy es pintando. Fío es lo qur me 
hace seguir, no otra cosa. No puedo 
separar la vida personal de mi tra¬ 
bajo. Ha habido temporadas en las 
que no he pintado y me he encon¬ 
trado fatal; he pensado que no sabía 
hacer otra cosa que pintar y no es 
porque yo sepa, poro es donde yo 
estoy. Y no tenía sentido el seguir 
pintando. Pero si Jo he superado y 
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lie empezado a pintar, me he ido cn- 
ciintramlo mejor. 

—IhI pintura eis entonces tu forma 
de vida y expresión. ¿Cómo empe¬ 
zare? 

-Dueño, mi padre. que era ¿km 
hombre muy cuíln, siempre mí había 
interesado por la pintura y conocía el 
estudio de un viejo maestro de Sevi¬ 
lla, decimonónico, don Manuel Gim- 
/ále* Santo*. Ere pintor tenia una 
casa en Sanlúcar de Barramcdn. que 
es donde nosotros hemos veraneado 
siempre, en un sitio que se llama 1.a 
Jara, al lado del campo. V pintaba 
mucho allí. A mi padre le encantaba 
verlo y me llevaba con él, Yo tenía 
doce o trece anos y trie acuerdo que 
le ayudaba a llevar bis cosas, la capta. 
Y él empezó a ponerme modelos pora 
que pintara también, Luego, empecé 
a trabajar en su estudio con él. por¬ 
que tenía allí alumnos, Y mi padre, 
que era muy fino, muy sensible -aun¬ 
que profundamente tradicional- vio 
que para mí la pintura era algo im¬ 
pártante. Cuando nutrió don Manuel, 
me mandó a la Escuela de Bellas 
Artes, como se lo había recomendado. 
Yo tenía catorce años. Y dado mi 
ambiente, fue una decisión impor¬ 
tante. Hacía cuatro o cinco años que 
ve había fundado la Escuela, había 
otras chicas también; pero en el am¬ 
biente en que se movían mis padres 
era una cosa muy avanzada. Yo nunca 
fui al colegio, nú padre despreciaba 
un poco esas educaciones convencio¬ 
nales y aprendía en casa; la carrera 
de piano, el bachillerato, la pintura. 

-Me contabas que tú familia tuvo 
mucha relación con la Institución lá¬ 
bre de Enseñanza. 

—Sí. Por eso digo que mi padre vivía 
un ambiente muy vinculado a las 
letras. Incluso escribió poesía cuando 
se jubiló. Esta muy interesado por la 
expresión artística, desde un punto de 
yista muy tradicional. Mi familia es 
oriunda de Francia y parece que im 
bbabuclü mío tuvo mucha relación 
cun los impresionistas. Asi que mi? 
padres ¡no me dieron esa educación 
-pora casarse*, que era lo que se hacia 
entonces. Pensaron que yo tenía que 
tener una actividad en la cual yo me 
expresara ¿ñor En un primer mo¬ 
mento les pareció más a mano lo del 
piano, pero como yo me apasioné 
tanto con la proximidad de este maes¬ 
tro y mis padres vieron que yo era 
absolutamente feliz en aquel estudio 
que tenía en un barrio decimonónico 
muy cerca de la catedral, pues ine 
ayudaron, 

-¿Valoraban tus padres lo que ha¬ 
cías? 
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-No. Pensaba que yo tampoco lucía 
nada muy importante, pero no es que 
se avergonzara, c> que era una per¬ 
sona muy modesta, tan poco vanidosa 
que no creía que tuviera ningún valor 
nada de tu que hacía: y conmigo 
igual. Pensaba que todo era muy na¬ 
tural. que no había nada tic qué 
vanagloriarse y que todo se podía 
hacer mucho mejor. 

-Esta forma tic ser, tic entender él 
valor del trabajo propio ¿ayuda a 
valorar pictórica memo tus obras? 

-Lo que pata es que los cuadros 
nunca los veo terminados; siempre se 
me queda algo que no me acaba de 
gustar. Entonces, yo nunca firmo los 
cuadros. Porque se me olvida, porque 
pienso que no están terminados. Y si 
alguna Ve/. lo vuelvo .i ver. a lo ntejúj 
digo -está terminado-, y lo firmo. 
Incluso :i vecé* los he retocado. Yo he 
visto aquello y espontáneamente lo he 
hecho, si había un error; una cosa 
donde un la cienes que potiet. haber 
valorado algo más qur lo otro o haber 
interpretado mal. Yo quiero pintar lo 
más puro pnsibíc, pero a lo mejm me 
.valen impurezas; be recurrido a cenas 
que nunca deben hacerse. Cada cua¬ 
dro es una aventura que se debe 
emprender de una manera distinta, 
cuino si fuera lo primero. Pero, sin 
embargu. uno está viciado. O a lo 
mejor en un cuadro hay una vivencia 
y entonce* hay que dejarlo como está, 
surque tiene uu acento personal. 1.0 
i:ls hecho en un] momento determi¬ 
nado de tu vida y representa muchas 
coras para tí. Hay cuadros que has 
,funtado en esos momentos y se te 
nublan pictóricamente, no tienes v¡- 
<¡nn pictórica para juzgarlos, pero 
significan m;U que films. 

-¿Qué tiene más importancia en tu 
obra, la técnica o el fondo? 

-Bueno, a veces veo un citadlo 
antiguo y pienso -qué torpe está-. 

pero creo que tiene un cierto estiló. 
Valoro más el contenido, lo que se 
dice en un momento dado. 1.a técnica 
.te va adquiriendo, pero el problema 
es lo que aquello tiene de profundi¬ 
dad. 

-Siempre has usado la figuración 
como vehículo pero, ¿qué influencia 
tuvo en ti el descubrimiento deF abs¬ 
tracto? 

-A mi me interesa tnucho todo Id 
que pasa, yo lo sigo. Me gusta muchí¬ 
simo el abstracto; en mi casa, uisi 
todos los cuadros que tengo lo son, 
mi pintura, a pesar de todo, asimila 
eso. Y está en mi mundo. Yo no 
puedo pintar una cosa que no siento, 
y yo por principio sigo sintiendo la 
figuración. Porque creo que abstracto 
es también todo, y el figurativo es una 
síntesis donde ¡también está el abs¬ 
tracto, pero no estás prescindiendo de 
una serie de anécdotas que son el 
pretexto para tu trabajar. 


-fu primera exposición, que fue 
un gran éxito en 1961, tiene lugar en 
medio del gran momento del abs¬ 
tracto, ¿qué ocurrió? 

-Pues que como era el gran mo¬ 
mento de la pintura abstracta española. 
El Paso, una pintura tremenda, muy 
fuerte, fue para mi un asombro tener 
éxito. 1.a figuración entonces no exis¬ 
tía y ciato, presentarme yo, con mis 
cositas -porque son ¿osiiúi- pues, 
realmente... Yo lo que pasa es (pie 
tengo una conciencia muy clara del 
sitió (fue tengo y he pasado malos 
latos pensando que para la gente mis 
cuadros son bonitos y nada más. Pe¬ 
ro lie visto que mi vilio es donde es¬ 
toy. No soy pintora de bienales, va¬ 
mos. 

(Consta me mente sale a relucir en 
Carmen La (Ton esa actitud de asimi¬ 
lación de sí misma, de aceptación de 
unos hechos, ijue tan lejos le han 
llevado del culto a SU personalidad). 

Fue Gerardo Rueda quien me 
llevó a Jtiana Mordí i, que inr propuso 
hacer una exposición en la gatería 
Btosca. Entonces, Juana me hizo un 
contrato y de alguna numera ya me 

he sentido vinculada. 

-En 197.1 participaste en una expo¬ 
sición precisamente en homenaje a 
uno de los miembros de F.l Paso. 
Manolo Millares, ¿con qué senti¬ 
miento preparaste esa obra? 

-El homenaje vino porque había¬ 
mos sido compañeros dentro de la 
galería durante tantos años. 1.a gale¬ 
ría, como es natural, le hizo el home¬ 
naje y me sumé con un dibujo que 
estaba yo haciendo de una niña muy 
triste, muy profundo; cuando me en¬ 
teré de la muerte de Millares, me 
afectó muchísimo y me Hizo reflejar 
en aquel cuadro todo lo sentida que 
yo cuaba. A mí me sigue gustando 
Millares, :odas sus época* tienen una 
continuidad, desde que empieza con 
mi arpillera plana, hasta que va trans¬ 
formándose cu volúmenes. Y me pa¬ 
recía muy dramática, sin «r una cosa 
efectista. A mi Millares me llegaba de 
verdad, tenia algo muy profundo. 

-¿Qué *c conocía en Sevilla cuando 
llegaste a la Escuela, en cuanto a 
pintura moderna se refiere? 

-Bueno, el ambiente era bastante 
tradicional! y sigue siéndolo. Hay 
gente que pinta rosas absolutamente 
muertas ¿no? l’cro a mi me jxirecin 
maravilloso cuando entré, eon mis 
catorce años, comparado con el 
inundo en que me movía. Visto desde 
hoy, claro, pienso que era un mundo 
muy restringido, un ambiente muy 
estrecho, en ios años 49 y 59, Ahora, 
salvo un profesor al que he vuelto a 

encontrar cuando empiezo a Idar cla¬ 
ses años después, yo aprendí dt; mis 
compañeros, qur es !n que pasa siem¬ 
pre Trabajaba muchísimo, eran un 
martirio los domingos que no había 
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clase. Y quitando a Miguel Pérez 
Aguilera, que en ese momento signi¬ 
ficó toda una revolución, porque fue 
el primer pintor moderno que salió 
de la Escueta de Sevilla. Allí pamba- 
mus de) Murillo mal hecho a los 
impresionistas. A Picasso ni se le co¬ 
nocía. Había que salir de) localismo 
total. 

-¿Cuándo vienes a la líamela de 
Bellas Artes de Madrid? 

-Pues en el último curso, porque 
mi padre pensó que era mucho me¬ 
jor. Encontró mucha diferencia y tuve 
la suene de tener un curso muy 
bueno, más moderno, con esa gente 
que entra en las escuelas.muy fuerte y 

después siguen y continúan siendo 
importantes romo pintores, t'.n :m 
curso había gente como laido Muño*, 


Feito: Antonio Ljópez. era de un curso 
menor, pero venia con nosotros. lira 
otro mundo lo que yo encontré, es¬ 
taba más abierto a todo, aunque tam¬ 
poco llegaban cotas de fuera. Pero es 
que a Scv¡J!a llegaban menos, listaban 
teniendo lugar l:ts húmales, aquí es¬ 
taba el cubismo. !ímeque. Picasso y 
había más cultura en general. 

-Uno de los poetas más interesantes 
de Sevilla, localista en el buen sentido 
del término, era tío tuyo, Rafael Lat¬ 
ían. 

-Pero no me influyó él precisa¬ 
mente. polque era un hombre mili}' 
solitario. Desde luego, recuerdo que 
<c iba a ver a tío Ralael; era primo de 
mi padre y estaban muy unidos desde 
ta infancia. Pero se quedó viudo muy 
pronto y se retiró. Vivía muy dentro 
de sí mismo. Pero, en fin: era una 
sombra que pesaba, aunque le viéra- 
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mos poco. Se volvió muy solitario, 
escribía con esa sensibilidad un poco 
común a la familia. En cusa se le leía, 
pero no había una relación muy in¬ 
tensa. 

-Ut soledad en que escribía tu tío 
¿la buscas tú para pintar también? 

-Lo que pata es que para trabajar 
necesito estar tranquila; me es muy 
difícil concentrarme. A mi salir .1 la 
calle, que me vean pin tai. me da 
mucha vergüenza. Y, sin embargo, 
me gusta la bulla, me encanta la 
gruir, la calle, observar y ver. Pero 
para trabajar necesito estar tranquila. 
Soy muy tímida, muy pudorosa ¿no? 
Ahora estoy haciendo grabado y en el 
taller me ha costado acostumbrarme a 
trabajar con gente, aunque son enea* 
tactores. 


-¿Que interés le ves al grabado?; 
¿te gusta la escultura? 

-Algo de escultura he hecho. En la 
Escuela de Bellas Artes, mientras di 
clases aproveché para aprender un 
¡xxo el manejo de) barro y demás, me 
gustó mucho el volumen. Y el gra¬ 
bado lo estov haciendo este invierno y 
encuentro apasionante expresarme de- 
unas maneras que no podía imaginar. 
Kl grabado es una sorpresa, tienes 
que jugar con el arar. La pintura se 
controla más. 

Dejaste la enseñanza hace sólo un 
a ñu, ¿encuentras que es mejor ahora? 

-Bueno, comparar es muy difícil. 
Pero (al y como está planteado en 
.Sevilla, h) veo muy mal. No sé las 
experiencias que tengan en Madrid v 
Barcelona, quizás allí las cosas vean 
inejuies. Perú en Sevilla está muy 
rtlasilicada. N’o se puede corregir a 


cada alumlió. conocerle. cu una ckuc 
tic KKI. Pin Itt demás, es una expe¬ 
riencia muy Inicies,míe. 

-(loando entraste en la Escuela, en 
el -iq-óU. > luego a lo largo de ios 
años habías tropezado crin patenta- 
Ibulos, con desinterés hacia lu obra 
[por el hecho de ser mujer. 

-la verdad es que pienso (pie sigue 
existiendo el paiornálismo y también 
hostilidad, En la galería -en la única 
que he estado es en la juana M 01 do¬ 
minen he te 11 ido problemas. Tampoco 
he intentado competir, [tero no por 
problema* de iémili¡ 91110 . de sentirme 
disminuida como mujer, sino que 
¡«•usaba que no era pintora tic biena¬ 
les, que mis cusas son muy intimas y 
en esos sitios grandes se pierden. Mi 
siiiu es olrn j>or mi manera de expre¬ 
sarme. Ahora, sí he notado el que no 
te lomen en serio. Y ináv en la vida 
cotidiana. 

-Pero esa inania de exponer todas 
las obras de las mujeres reunidas, con 
lemas oimo*L a i mujer en la pintura» 
o- 1 .a pintura en la mujer» ha contri¬ 
buido a Hacer una anécdota de su 
trabajo. 

—Ix> que p»s. t es que quizá sea la 
única manera de que te escuchen, 
lodos esos movimientos tienen una 
doble opción que siempre inc ha 
icik upado. Peni *1 bis mujeres 110 se 
ubicran agrupado, no habría sido 
posible salir a la luz. aun cuando vea 
de una fui ma paternalista, como juna 
anécdota. En mi generación era muy 
difícil sable ludo (pie te tomaran en 
serio. Peí o más que en tas galenas, eu 
la villa cotidiana; que entiendan que 
lo que haces i ¡0 es por entretenerte, 
sino una cusa muy seria, muy impor¬ 
tante. 

—Cuando terminas la Escuela eu 
Madrid ¿vuelves a Sevilla? 

-Antes me voy a Italia ton una beca 
del Miuisiciiti. Voy a Roma con una 
amiga y viajamos por luda Italia. Hi¬ 
cimos exposiciones, vendimos por las 
calles, lo que fuera con tal (le poder 
mantenernos un puco más allí. Figú¬ 
rate, con veinte años y toda la cultura 
italiana, el Renaciimentu. todo me 
pareció espléndido. Creo que las cosas 
que pintaba entonces trabajé mucho 
allí- estaban muy influenciadas, esa 
pintura plana, con esos colores del 
quat roce uto, rosas, azules... 

Y tras Italia, vuelta a Sevilla, a 
Sanlúcar de Bai rauícdn. a beber de 
las fuentes habituales, a ciiueiitar e<c 
ituimisino que eíconde un pudot in¬ 
cidió y permanente Inteia sus cua¬ 
dros, hacia su obra, bacía su vida, 
hacia SU persona. Pero su timidez es 
¡mili] porque, como ella misma dice, 

• aunque no te des cuenta, cuando 
pintas siempre estás comando cosas * 
y si pinta esos dos cachano.*, está 
pintando los sentimientos que le ins¬ 
piran. ■ C.E.U. 



•Mercedes Córdoba-, fragmento de dibujo (65 x 5 O), 1979, Con esta obra participa 
en la Bienal del Flamenco. 
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«Y NADA ESTRECHO Y TODO 

EL MUNDO ABRAZO» 


ALVARO DEL AMO 


Los Lieder de Liszt (l) se presentan tomo una colección di* microcosmos. 
Cada pieza forma un universo independiente, hermético y concentrado, muy 
denso y muy libre, que invita al transeúnte a un recorrido provechoso, 
rogándole, por favor, que abandone a la entrada el hatillo de trapos 
enmarañados del sentimentalismo y también, si ello; fuera posible, cualquier 
prejuicio sobre lo que deben o no deben ser las relaciones entre la música y la 



“Sta, 


«Solitario está 
un pino en 
el norte/sobre 
una colina pelada» 

t'n;i sensibilidad que mi gime. Rigu- 
roía exclusión <it* Li Ilumina. Pi chillido 
el puchero. Como si la delicadeza se 
fabricara cotí un metal paiecidbimo al 
aceto. Hace falla enorme valentía para 
prescindir de la bufanda, del gabán de 
la (picja. El limón regiega una cera 
pringosa que chorrea, se deshace, cu¬ 
bre la fragilidad de una aspiración qlie 
se atreve a asomar como un cristal finí¬ 
simo desojado del pringue protector. 

I.im no da rienda suelta a torbellino 
alguno. Aplica gravedad, leciedumbie. 
depurado pudor, lúcida contempla¬ 
ción, síntesis, a ¡os objetos pieciosux 
que maneja. No retrata, no protesta, 
no hurga violentamente buscando la 
emoción, la conmoción del oyente, del 


intei locumi. no expone, para ver¬ 
güenza pública, su desolación, £1 vacío 
no es una bula de caramelo que se 
ofrezca para que, cada cómplice, arroje 
su lengua. El lametón ha sido inapela¬ 
blemente expulsado del bosque, del co¬ 
loquio. del paraíso. 

¿Se traía de un humbre jm* Este 
scitor con cabeza de pájaro, músico 
de vanguardia en pleno 'ágly xix, 
conocido como virtuoso del pumo, fa 
inoxo como suegro (de Waguci ), ¡topu- 
lar como clérigo. como mentor c intro¬ 
ductor (de líeilto/). explica, en sus 
canciones, que sólo la naturaleza lite* 
rece describirse, que sólo el amor im- 
porta, que la fugacidad sólo se pro- 
tonga en una plenitud que no conoce- 
tilos, aunque lis/t encuentra pistas 
derlas, lint-llat ineuiitvoc&s de que el 
más allá no es sino la prolongación de 
una fila de árboles, el capricho de una 
estribación de montabas que loma de 
repente un giro inesperado, la buniera 


borrosa que sepa i a el ángel de la muí 
jet ■ 

1 .a llamada naturaleza es un paisaje 
que. sin más, se mira, se reconoce y 
nada hay más fácil que constatar su 
existencia. - El aire es fresco y oscu¬ 
rece*. dice Henil- (i)ie Lofdey. núme¬ 
ro H>; «El inmóvil iiL-milat/eiiieige del 
lago azul», en los versos de Ktuauuel 
(»eil>el \i)¡f siilt i* IVíM.u-m**#-, núme¬ 
ro -H). 1.a contemplación cominee .< I.» 
aceptación. Esto es o que hay. Dislru¬ 
temos «le la nieve. ;h linio uithzut el 
rio como metáfora? ¿l'or qué esa ma¬ 
nía de manosear una nos» entre lo% de¬ 
dos. espachurrando su brevedad con la 
violencia de arrastrar una simple fluí a 
la obsesión de invocarla como imagen 
de 1.t obviedad que tepite lo archiva- 
bulo: -Ijo» días están contados». ¿Y 
qué: 

La diafanidad iio rechaza la despe¬ 
dida. -El vaquero ha de dejaros, pues 
el ven «mu ha llegado a su tin-, acepta 



Zf - - - y 'i- ' - 

jnfc//ts*Cfí S&M* : 
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Sehíller (Dtr Hiri, número 2H>, y el 
íitctñ» se recibe con serena docilidad, la 
peí dula im es sólo carencia o seque¬ 
dad. «El placel y el dtilm del ueCuer* 
do centellean en mi ooui/ón*, cutnuni- 
c.i Augmt Heimkh HnlTinaiiu vtu¡ 
Fullet deben (Imu 4 ftiieht rtihen, miníe¬ 
lo ISi. teM.al.indu la aú»rati/a como res 
millo, (tinto luego que ilumina la te¬ 
mí i te ia quemando la pereza que tantas 
seres arninunfin la ríesexpei«(CÍún, en- 
cendieudo la memoria como un latir 
del presente, nefando que lo que hic 
pm-da paladearse como un plato de 
ceiii/a> que alimentan el tedio con te¬ 
dio, riego asegurado para la voracidad 
de la aridez. 

Para lo tpie se ba dado en llamar 
-vivir- no se precisa una garaúna de 
permanencia, líe-conocido el plazo, in¬ 
cierta !a le m pura da que a cada uno se 
le permitirá ver el sol, sabiendo que -la 
hora llegará > en que te hallarás gi¬ 
lmente al Ixirde la tumba* (número I). 
cuyas fauces están- siempre abierta,< 
(como recuerda Víctor Hugo cu ¡a 
( ombt tí la ro.\t, nú met o ti), tto c- cosí 

de perder el tiempo, conviene entre¬ 
gante al amor. « Y al ser que te abra cu 
pecho, ¿ [date, fx>r amoi, todo cuanto 
seas capaz!- (número 1), -Reposad 
ebrios cu los brazos del amor, lo? f ru¬ 
tos de la vida se o> ofrecen*^(nume¬ 
ro 9). Las campana? ele Matiitig resultan 
• un cántico sagrado / como protección 
envuelve / vuestmv .sonidos terrenales* 
(número 35); el cíelo no es, oblígalo- 
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i jámente, un desenlace que ha de al¬ 
canzarse después ilel entierro, sino un 
extraúo, enorme espejo en forma de 
bóveda probable, incapaz, como lo* cs- 
|tejos tnás razonables, de succionar, de 
disolver, de tragarse a los mortales; ac¬ 
túa. más bien, de fondo que cubre per¬ 
fectamente el orificio completo del 
gran agújelo. £1 poema de l.iulu'ig 
C'hland (número 10} indica muy bien 
el viaje de ida de la trayectoria: 
«Muerto estaba yo t de voluptuosidad; / 
cuten.idu estaba / entre sus brazos: / 
despenado fui / pui sus besos; / el ciclo 
\ i / en su» ojos.* L'n cario muy sensato, 
que prcfk'ic manifestarse en el abrazo 
que en un despliegue de nubes, que 
sabe que una pupila contiene infinidad 
de crepúsculos y que. escasamente exi¬ 
gente a la luna de pasar lista a sus 
guardianes, facilita un movimiento de 
regreso: «sobre mis labios en los que 
juguetea / un rayo de autor que el pro¬ 
pio Dios purifica, / deja un hc'o y de 
ángel conviértete en mujei» (Oh! 
tfuatitl je dors, poema di- Víctor Hugo, 
número 37). 


Música y palabras 

Líszt, a la hora de «poner música a 
un poema», actúa según el amplio cri¬ 
terio de la libeitad absoluta. Xo parece 
guiarse fxxr un empefto de recrear la 
atmósfera literaria, ni demuestra fide¬ 
lidad hacia la progresión del ritmo ojia 


intención del verso. El texto aparece 
inerme, susceptible de conocer, dentro 
de un general respeto a su literalidad, 
los más variados acentos, múltiples 
combinaciones. La música se comporta 
como un sistema de resplandores que, 
aplicados a una superficie plana y en¬ 
vuelta en uniforme penumbra, desta¬ 
can y oscurecen, restan énfasis o sub¬ 
rayan, relampaguean sobre íu ano¬ 
dino o corren alegremente sobre la 
contundencia. Lo dicho, libertad total. 

Su impulso es dramático. Concibe el 
Heder como una pieza dramática, 

provista de una progresión que, en un 
momento dado, alcanza c) punto 31* 
ido, para, tal vez inmediatamente 
espucs, deslizar un matiz súbito de 
burla, de ironía o de exultación. No 
asín irnos tanto a la creación de un 
clima como a la representación de Ópe¬ 
ras en miniatura. El lirismo no apunta 
a La pintura de un estado de ánimo, 
sino a la expresión de un conflicto. En 
h medida que iodo drama supone ine¬ 
vitablemente una historia, las canciones 
son, también, cuentos concentradísi¬ 
mos expuestos f»or un narrador pala¬ 
dín de la concisión. 

L'n ininuio y un segundo dura el 
listín sobre el poema de Hcimich 
Heme Vrrgifttl jinrf mtine ÍAtder; la se¬ 
gunda estrofa se inicia retomando el 
lema de la primera («Envenenadas es¬ 
tán mis canciones / <cómo podría ser 
de otra manera?*) y, a partir del tercer 
verso (-Llevo e» mi corazón muchas 
serpientes*) se convierte en un aria de 
ópera que culmina en <¡y a ti, amada 
mía!* (número 22). En Die V&lergrufl 
(número ló>, el;último verso *y reinó 
un total silencio- abre un adelgaza¬ 
miento paulatino de la música que va, 
nota a nota, enmudeciendo, hasta, 
efectivamente, un silencio total. 

El tránsito de una estrofa a otra no 
va clausulando etapas déílmitvatnenie. 

-Se retoma lo ya dicho en una recapitu¬ 
lación que tto es sólo resumen, sino 
variante que adquiere un nuevo sen¬ 
tido, como ocurre en el número 12, en 
el 3“ (que repite al final el segundo 
verso de la primera estrofa -como 
Laura se aparecía a Petrarca*, situando 
al borde del desenlace una perspectiva 
inédita y súbita), o en el 38 (que recoge 
los verbos «Remad*. «Dormid» y 
«Amad», valorando los tres desde la in¬ 
tensidad del último -Amad», que se 
destaca como piedra angular). 

La repetición, musicalmente dife¬ 
rente, del ultimo verso, crea una úl¬ 
tima plataforma, para ofrecer una suce¬ 
sión de matices, muy distintos entre sí. 
que no se niegan, ni se superponen, 
sino qnc, literalmente, se despliegan 
sin excluirse. En Di* Lorrley (mime¬ 
ro 3), el último verso (-Loreley con su 
canto») es, primero, triste conclusión, jk 

luego recibe una pincelada de nielan- ▼ 
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Avalancha de discos independientes 

la renovación que para la múxica joven española supuso la /iHfVil ola mii- 
dríleña de 198Q, ha llegado, en lo económico, u un estatus que ni siquiera en 
exax fechas hubiéramos podido prever: está proclamando su independencia. En 
los primeros meses del 82 se han editado docenas de sencillos al margen —y, a 
veces, en contra- de las casas discográíicas de estructura convencional 
(capitalista, por supuesto), y en lodo ese vínilo y el que vendrá hay voces y 
palabras inquietas de la desengañada muchachada de los ochenta, una genera¬ 
ción nada suicida que contempla su oscuro futuro con la lucidez del 
condenado y un talante escéptico que no puede deberse más que a la certeza de 
ser inocentes de la cercanía de la debacle. '-os nuevos grupos no temen al apo¬ 
calipsis, simplemente lo representan, lo teatral iznn o incluso lo cspcrpcntwsn. 

LA MUSICA DE 
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eolia para acaba: con un subrayado 
reflexivo. £r» Anjangs tcaíll tch fait Vtf~ 
Mgen {número l"), el último versó 
(•pero no me preguntéis cómo*) co¬ 
rresponde a la culminación de un cli¬ 
max, que, luego, descomponiendo las 
palabras del verso, introduce una mi¬ 
núscula elegía que impulsa el tene¬ 
broso final definitivo. 

/.cu ira gitanas (número 30), sobre et 

poema de Nikotau* Leñan comienza 
con una obertura musical; luego un 
narrador cuenta el inicio de la historia 
(■«Una ver encontré a i>cs gitanos f en 
una pradera sentados»). Cada perso¬ 
naje dispone de una estrofa y un tra¬ 
tamiento musical particular, que re¬ 
trata la triple variante del ocio y la ale¬ 
gría {el violín, la pipa y el sueño) de 
cada gitano, a modo de actos distintos, 
que dejan pato a) final de l.t historia y, 
por último, a la moraleja (‘ fres veces 
inc han mostrado / cómo si la vida nos 
es hostil, t fumando, durmiendo y to¬ 
cando el vioHn / tres veces se la despre¬ 
da*), que remata el desenlace, lew ras¬ 
gos de cada personaje, antes de que 
caiga el telón. El mpnjf trille (míme¬ 
lo 41). sobre otro poema He len.m, des¬ 
pués de un preludio musical, la voz 
habla, habla con la objetividad y la en¬ 
tonación neutra de un narrador puro y 
simple; la voz, alternativamente, ad- 
uirirá calidades de interpretación 
ramática, que llega casi hasta el reci¬ 
tado. para volver de nuevo a contar el 
cuento, mientras tía música, con plena 
independencia, comenta, subraya, 
dramatiza y se reserva el pumo final. 


El hielo y la armonía 

1,0' tres sonetos de Petrarca, 
-rotuna de los liedrr de Liszt, con¬ 
viene oírlos como introducción al dis¬ 
frute de esta aventura que, como tan¬ 
tas otras expediciones apasionantes, se 
realiza, o puede realizarse, en casa. 
En el hogar de quien acepte la bellí¬ 
sima ambigüedad, la lúcida paz, la in¬ 
tensa calma, el nítido y apaciguado 
desgarro que tan bien se expresa en la 

primera estiofa. 

tPat no encuentro y no he de hacer la 

[guerra, 

y temo y espero, y ardo y soy tm hielo; 

y vuelo hacia el cielo y yasgo en la tie - 

[ira; 

y nado estrecho y todo el mundo 

[abrazo, * ■ A. del A. 


¡I) U'.-Ur, tic Fiáiu Util (JSJMano), Album 
ilc cuaco tilín» ctlaxtlo por Detmzbc Giatamiv 
phon{'J740254), cjnisdo por D-notí» Fiwher* 
Dtr»kdU c interpretado» at piano po« Daniel lía¬ 
te uboim. Libreto cor» ustlucdoor* de lot poema» 
alemán e» (a cargo <k Anfld Carrazón) V de lo» 
poemas fnneete» e IfigSete* l» cargo de L Alvi- 
radol. Euupetxla interpretación 
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M ADRID >.1110 es sólo el Ho¬ 
llywood del Pop español, 
ci Londres de este lado 
del mundo, el Tokio, el Kvoto y la 
madre que nos parió, es Nueva York, 
a 1 »» pobre, pem Nueva York-, es¬ 
cribe Qrdovás, que desde Iírtrfit» 1 de¬ 
fiende estas grabaciones con más fe 
que ningún olrti periodista musical. 
Sus prngiama.Ci ]>nr cierto, »e llaman 
listo es Hollywood y Eün n o es Hawai. 

[ x-ru mi Ordnvá.s cuiilluycii casi todas 
a» raíces de la reciente avalancha de 

grupos, apocalípticos o no, y es él 

quien mejor comité los antecedente-: 
-1.a cosa empieza, en electo, ton el 
tinglado de l.t llamada nueva ola, 
cuando uno- ni Upos que soto eian 
conocidos pío las maquetas que |Xj* 
nía utos en Onda Do* (Radio España 
I'M), logiau grabar elepés con cuín- 
pama» inertes. - No e- que las ventas 
fueran mastcMlóntkas, pero esa ¡>e- 
qiieña fru-traiión no [impidió que se 
(lier.t la liebre tic la mat|Ucia. y las 
emisoras bien dispuestas recibían cada 
ve/ con mayor asiduidad la visita de 
<[uinceaúeix»v cargados de cintas gra- 
bailas en sótano o garaje, v algunos se 
las encontraban en el receptor, dias 
después. Kl inéloilo no era nuevo, de 
hecho fue Ordová», quien, a princi¬ 
pios del 7ti. lanzó a las hetizi.ma- 
modulatías tle la ribera del Manzana¬ 
res una primera maqueta tle .nitor 
incógnito. Era el pmtk Ramoticln (que 
sigue siendo pitttk). v afirma el divi - 
jockey (no haya a:t.culo musical sin 
anglicismo) que -el éxito de Ramón 
rompió el fuego. > luego aparecen los 
Kaka dr Lux «*-. Esta banda de escalo- 
lógico reclamo era la división musical 


de no •ridrtrivn- piink llamado i.a 
liviandad drl iwjtvjy/ii/'r, con liase en Kl 
Ra-tro. lo- domingos de doce a cuati o 
de la tarde. De ella vienen lo- miem¬ 
bros futí» lacio nales de giupns como 
Alafia i V h o prgmnai»l(K liadlo Julurtt y 
Paraíso, que convocan a taina geitli 
en sus presentaciones mal intimadas 
en teatro- v salas como El Sol \ 

I * 

Carolina que hasta los time- de las 

dfotográficas se avispan, y 'esto yá e- 
Hútlywoud. aunque no sea Hawai -El* 
Onda Dos, dice Ordovás, lo de las 
maquetas <c conviitíú en algo habí* 
tu.ti, hasta que la iliieceiún decidió 
cunvenir la estación en mía emisora 
comercial > yo fui a pajar a Radio 
Tres, cuya difusión nacional y Lilla de 
exigencias publicitarias me permitió 
acoger ,i todos los que se balitan 

animado con lo de la nueva ola». 

El primer disco de esta hornada 
independiente, aparecido en una fe¬ 
cha uídete i mi natía de 1081 . está iti - 
terptet.ido pot las gélida* vexe» y 
smicti/udoic- del grupo Esplendor 
(ifométrico v se llama -.VVgiw humhrieit 
tos¿, título que sirve para adelantar las 
calidades conceptuales que manejan 
los tiernos juglares del pop-rock na¬ 
cuma], 1.a mayoría de las grabaciones 
se hicieron en los estuilios Dnubletrn* 
nicc de Madrid, que Cobra a los múñ¬ 
eos unas lre> mil pesetas por hura de 
estudio, lo que con los gastos de 
vínilo, p> tusado y enrasado deja el 
pierio de una (¡tuda inicial de I UUd 
ejemplares en unas 120.000 pesetas. 
Hasta ahor.i. los piopios intérprete* 
repartían pm las tiendas aliñe' <lc la 
capital -us trabajos. y la ayuda de tres 
o enalto locutores radiofónicos era 
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Suficiente paríi que agotaran rápida- 
mente las exiguas liradas. Algunas 
c:m»s ik* discos ir acciona: un, y hay 
banda» como ¡.a Mode o VA que ya 
han firmado contrato, mientras la 
multinacional CUS ¡mema decidióte 
entre varios candidatos. 1.a ventaja 
frente a la situación anterior está en 
la [XMÍción de fuerza que a hura pue¬ 
den ostentar los músicos ame los eje¬ 
cutivo», que en los viejos tiempos 
obnubilaban a las bandas a base de 



promesas haciéndoles firmar contra¬ 
tos IcuniiKM, gracias a loe cinc las 
compañías podran aparcar las graba¬ 
ciones o retirarles la promoción, si los 
artistas uo fe* salían todo lo dóciles 
que habían previsto, liste sistema sir¬ 
vió para arruinar proyectos tan espe- 
r atizadores romo Paraifo, y a punto 
estuvo de terminar con los inimitables 
pegattmide». que, finalmente, fueron 
rescatado* por un funcionario mo* 
derníllo de I líspavnv y acaban de 
sacar un elepé, cuyo comentario des¬ 
borda el espacio ele este articulo, auii- 
<iue valga apuntar que posee las más 
divertidas letras publicadas por un 
grupo pop esjiañol, y que su riqueza 
no »tf limita at plano literario. 

Pero no todos Iris grupos claudica¬ 
rán. no totlm están dispuestos a dar 
ilc comer a los ejecutivos, inodcrnillos 
o no. Algunos, como /.*>.» \'ikis f recha¬ 
zan ofertas reiteradamente y sólo se 
prestan a tocar en colegios mayores, 


adoptando como sistema de distribu¬ 
ción el de arrojar los ringle* desde el 
escenario. lai» menos radicales lian 
desiubierlo que es más límalo unirse 
y. en comía de la tendencia inicial de 
(lile cada banda grabara para un sello 
(mdiqiclidíeme) ililerenle, se han aso- 
ciado bajo diquelas como ’fm cipre.ses, 
Orahae tunes accidentales n Divo* liadme- 
thw Organizados. El apartado más dt- 
lícil de la aventura es, según los 
propios músicos, conseguir que los 
diseñe rebasen el ámbito capitalino. 
pOuiue los programas de Ordovás 
tienen audiencia comprobada en casi 
todas las provincia» incluidas las insii. 
lares y con el sistema del reparto que 



se utiliza en Madrid no se puede 
aspirar a Ilegal a la periferia sin 

meterse en gastos prohibitivos. Por foi- 
tima, ha surgido oportunamente una 
organización dedicada hasta ahora a 
la venia por coi reo de chapas y (.uní- 
setas, dispuesta a ituluii tos nuevos 
plásticos en mis catálogos sin cobrar u 
los autores mi» que los gastos de 
envío. Como me decían Ou.u y jorge 
Marinó en la aba notada M alasa ña del 
pasado dos de mayo, la organización 
comercial que dirigen tiene la infeaes- 
u tu una y los contactos con tiendas 
necesarios para vender decenas de 
miles de discos. Además, si sus pala¬ 
bras no estaban demasiado ade teza¬ 
das por el jolgorio de aquella míe be 
festiva, los M atiné aprovecharán esa 
base pata unificar Jos sellos antes 
citados v otros, dedicándose a fabiicai 
los plástico» y creando los canales de 
promoción adecuados. Podría pen¬ 
sarse que lo que se va a conseguir es 
que de las buenas intenciones pot 
estas gentes pureee augurar algo dis¬ 
tinto. En Inglaterra, por ejemplo, hay 
en la actualidad unos 800 sellos inde* 
pendientes, de los cuales sólo la mitad 
Sobreviven más de unos ¿meses, peni 
en seguida nacen otros cuati ociemos 
nuevos para cubrir ausencias. De 
forma similar se alumbró en los se¬ 
tenta el sello Virgin Records, que 


lugró con el Tubular Bella de áfifcr 
ÓStjktd un gran éxito de ventas y 
pudo lanzar otros productos con los 
medio» necesarios. Hoy la Virgin es 
una de las casis más fuertes de (irán 
Bretaña y otro» mercados ok ¡dentales 
v -lo que o» más importante da a 
conocer músicos de gran calidad sin 
asustante por lo avanzadu de sus plan¬ 
tea miemos formales. Gomo anrmaha 
Diego A. Manrique, el nsá» veterano v 
reconocido <lc los (tilicos nacionales. 
• lo importante es que Ins nuevo» gru¬ 
pos sepan unirse, poique de mo¬ 
mento el movimiento está muy frag¬ 
mentado y e! enemigo es demasiada 
poderoso.- 

En curas legiones españolas tam¬ 
bién hay li antoiiíudores de pmittria 
desigual, lai.i más favorecidos son del 
Norte, como tos grupo» Puthirra, ,\fn- 
gollón y UHF. los lies de San Sobas- 
lián \ a medio caimito entre el p<>p- 
/txK euslutlduti ile Ins primeros y el 
pnuk ptfsifniiftsnna de los dos ñbiinos, 
agrupados bajo un sellu llamado 
Shftnli Records y vendedores tri uníales 
de muchos miles de copias de sus 
süjjiersiagles cu Ktiskadi y Madrid, lo 
(|tiv parece piometer imicba actividad 
cu la zona para, de paso, demostrar 
que no toda la juventud vinca se deja 
seducir por ciertas tentaciones gue¬ 
rreras antediluvianas, l.üs Xiuhtx astu¬ 
rianos vendieron en su región hasta 
lf) OUO copias de mi elepé Hazaña* 
tifitifis, autofiiiami.idu v hienintciieio- 

(r 

nado, pero también algo anticuad» a 
su llegada al mercado central, l'or lo 
demás, gracias a la lista ¡ms treintayirex 
de radio (fe* de Icvús Ordovás, de la 

existencia fie quipos cai;il¡mes (Ttrwi* 
n<tt, Téifgtitmá y ftrtkéru I-oquitfa), 
andaluces (VCO t Cama i a y í)f,\iny¿at*ti+ 
/OtíJ, i)Utm,ukus ÍCahJornu:) \ otro* va<- 
C0± (Awv t ían AftU*\ v Zfirmna)* 

Los mejores grupos 

/.oí .ViAii, a quienes antes citábamos 
por »u radical ignorancia de las vías 
habitúale» del shfiu'-bitdttess, recogen 
en fu» ¿ineibnes la herencia anfetu- 
mí nica, divenida y punkoide de lo» 
Ramottes neoyorquinos, aunque su en¬ 
torno geográfico sea muy otro y má» 
cercam>: el poblado de Algeic, a pu¬ 
co* kilómetros de Madrid. Sus acele¬ 
radísimas tonadas tienen título» como 
Ijt amenaza amarilla, Ernedv /nada que 
ver con /.« imperio neta de llamarte... de 
Wilde) y Medicina nuclear, y di riamos 
que el ingenio de sus letra.» tiene su 
mejor fuente en las exigencias de la 
rima: algo asi como el trnif elevado ni 
cachondeo. Ninguno de los Nikis 
tiene más de veinte años. 

l.os PVP, algo vid» íalhttlot y también 
de ¡a periferia Madrileña, tiene a ur¡ estilo 
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8 Ministeriotíe Hacienda lanza, 
como en años anteriores, una nueva 
Emisión de Deuda Pút^cacon unas 
excelentes condiciones: 12,5% de 
interés, 15% de des§ravación fiscal 
y una amortización adó5años, de 
forma que Vd. puede amortizar su 
inversión, si lo desea, a los 3 años. 
Unas condiciones que cuentan con 
la garantía y la seguridad del Estado, 
que destina estos recursos a la finan¬ 
ciación de servicias e inversiones 
públicos de interés general. 

Por eso, si piensa en invertir, no 
olvidequelo más seguroesla Deuda. 






La colocación de esta Emisión ha sido asegurada por un Consordode Bancos 
yCajasde Ahorros, promovido por: BANCO ESFAÑOL DECREPITO, BANCOCENTRAL, 
BANCO HISBANO AMERICANO, BANCO DE BILBAO, BANCO DE SANTANDER. 
BANCO DE VIZCAYA, BANCO POPULAR ESFAÑOL, BANCO EXTERIOROEESFANA. 


Emisión de Deuda PúbBcqcon la acirqnHq del Estado. 


Sus&ftáte eo Sif/COL, Csj&fefitxxroi eír,mrvoiinosfii 
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LA MUSICA DE FIN DE SIGLO 


violento, entuno ni Acttvy. peto están a 
las puertas de la fama gracias a un 
tema -El coche de hi píos- que evoca las 
urgen ría* causada* por el asedio noc¬ 
turno de una dotación de la Policía 
Nacional cuando en las calles del ba- 
rrio el rHicn y la chica se proveen de 
enmuelo* ¡nás o menos artificiales 

El caso riel Aviador Dro y (US trfrjm» 
especializados es elocuente tanto por los 
vaivenes de su trayectoria como por la 
engañosa., diafandad de sus consignas 
ideológicas. Nacidos al calor de la 
explosión del 8U, fundados en la imi- 
tarii'm del grupo treno norteamericano 
Drva, los Dro consiguen una cierta 
atención al comienzo gracias a un 
hábil sentido de La propaganda y el 
aparato escénico, que ocupan a base 
de rítmicos movimientos de cibernéti¬ 
cas cari encía*. vestidos con monos de 
poJiurctano amarillo-azufre acharo¬ 
lado. Estos fastos y panfletos les pro¬ 
curan el fichaje por una casa disco- 
gráfica menor, pero tras un sencillo 
maltratado por Itis linces del marke¬ 
ting, rompen su rotúralo y funden el 
sello l). R. O. (Discos Radiactivos 
Organizados) para publicar cuatro 
canciones; F.t retorno tle Godiilla. Varto- 
tmt en llamas. Sintonía del refugio ató¬ 
mico y el muy incomprendido A r *jc/f«r 
,rf, por supuesto, concebido como arma 
provocadora y orwclliana, nunca 
como toma de postura ante una dis¬ 
cusión política inalcanzable. Musical¬ 
mente, se emplean con habilidad me¬ 
lódica. 

La marca Grabaciones accidentales 
acoge a tres grupos a !<» (pie no es 
difícil clasificar por su* ascendentes 
familiares burgueses. Lite estigma le* 
ha privado del cariño de algunas au¬ 
diencias. pero l;t mayor parte de sus 
conciertos han destacad» por tn inten¬ 
sidad del fenómeno de irle mi Tinción 
generacional que contiene toda la ac¬ 
tuación puprutkera celebrada en Rock 
Oía o l.i nueva .Ya/<r Moñtsol, m/s* 
Esclarecidos son los padre* del invento 
accidental, y no cabe duda de lo sano 
de sus intenciones. Todo* sus compo¬ 
nentes, o casi todos, ion arquitectos o 
están terminando cía carrera, y sus 
canciones de complicada, pero sólida 
estructura soportan una* letra* de 
tonos bci laugutano*. densa* e intrin¬ 
cadas como ese Al úrea para convenios 
(«lectivo* que combina itifiuencia* del 
nuevo íka británico con la voz de la 
ninfa Cridóla y el saxo frenético de su 
hermano Ignacio Lliso, brillante gana¬ 
dor del concurso convocado para con¬ 
formar una plaza tributaria a La me¬ 
moria de Jotge Manrique en su cuna 
palentina de Paredes de Nava. 

En la misma marca .publica su obra 
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debutante la agrupación llamada La 
DAitiut Victima, título de un viejo (fai- 
ífer que nombra ahora a un trío for¬ 
mado por Cario* (cx-ejeeuliw agresivo)' 
y dos hermanos sueco* que entonan 
melodía* apagada* y melancólicas, re¬ 
creadas sin dramatismo ni desespe¬ 
ranza genual. Tan /e/o» es la mejor 
canción de su single primero, y la 
frialdad con que se acercan a la des¬ 
gracia casual de la incomunicación en 
todo* *u* temas c* espeluznante poi 
su impudicia, finalmente transformada 
cu un sonido cálido y confortable, 
triste y agradable. No es esa la técnica 
de í)r> j xbos Ariát, jóvenes inquieto* e 
inteligentes que bucean en las fosa* 
de la provocación. De momento, re¬ 
sultan algo críticos. Cunto corresponde 
a sus tendencias uitdergrounu- un- 
dergrouod. pecu su sencillo Tupes en 
ttetmiento, tiene fuer/.: y promete 
sorpresa* en un futuro trabajo de más 
extensión. Como los dos grupo* ante¬ 
riores. Gabinete C aligar i desciende de 
aquellos Ejecutivos agresivos que una 
compañía nacional defenestró e» 
1980 pretendiendo limitarles a aspirar 
a «la canción del verano* con el tema 
Mari Piii, Los Caligari, además de 
reivindicar el film de Roben Wiene El 
Gabinete del doctor Caligari (L919), evo* 
can en su* plásticos mundos parecidos 
a los representados por el pintor ex¬ 
presionista noruego Edward Munch, 
terrenos y retratos atormentado* por 
la guerra y el dolor. La* mejores 
canciones conocidas de la Ixmrla son 
Golpes y Santón» negras (-Golpr*. gol¬ 
pe*,/ ¿dónde están tus golpes? / ¡oh, 
mi corazón!/ ¿Dónde está tu luz?»), 
que aparecen en el mismo disco en el 
que debutan con Autosuficiencia y 
Tengo un pasajero los Parálisis peruut* 
/tente, grUjX) de ideas aún más sinies¬ 
tra* y clara* influencias punk. Nada 
asusta a esta agrupación compuesta 
por miembro.* de tos pegamoides que 
reservan para ella sus sueño* más 
atrevido*, dedicando lenta* obsesivo* a 
cuestiones como el narcisismo para* 
■mide y lo* parásitos orgánico* (en las 
canciones citadas), y en un reciente 
segundo disco ;t lo* siameses (Unidos) 
n a maní fritar extrañas desviaciones 
travestida.*: (¿útero ser sania: -Quiero 
ver canonizada / azotada, / flagelada/ 
[evitar por la* mañana* / y en el 
cuerpo tener llagas/ (...) ¡Quiero ser 
sarita]/ ¡Quiero ser beata!». 

No parece que los nuevo* grupo* 
vayan a solucionar la crisis de voca¬ 
ciones. Su mensaje va mucho mi* allá 
del] agnosticismo, también, pero con¬ 
viene atenderle* porque son la savia 
de Lí década, y presagian los aromas 
que nos traerá el fin de siglo. S A. T. 
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EDUARDO HARO TECGLEN 

En su número 91, de junio, 

TIEMPO OE HISTORIA 

incluye estos temas; 


PASADO, PRESENTE Y FU¬ 
TURO; LAS MALVINAS COMO 
ENCRUCIJADA, por Eduardo 
Haro Tccgfcn, 

© GIUSF.PPF, CAKIBALD1 O LA 
IMPACIENTE LIBERTAD, Por 
Antonio de Senillota. 
RECUERDOS DE UN DEMO¬ 
CRATA EN EL CENTENARIO 

DE La muerte de garibal. 
DI: CASTELAR Y GAR1BALDI, 
por José A. Fcrier Bcnimcli. 

CIENTO CINCUENTA AÑOS DE 
LA CONSTITUCION: ES ESPI¬ 
RITU LIBERAL DE LAS COR- 
TES DE CADIZ, poi Manuel Rico 
Lira. 

LA IDEOLOGIA Y EL IDEO¬ 
LOGO DEL NACIONALPOPU- 
LISMO: JOAQUIN COSTA, por 
Fernando López Agudín. 

HACE MEDIO SIGLO: SAI.AZAR 
SUBE AL PODER EN PORTU¬ 
GAL, por José María Salé Marión. 
PRECURSORA DEL FEMI¬ 
NISMO: FLORA TR1STAN. UNA 
MUJER SOLA CONTRA EL 
MUNDO, por José Ctidéircz Alva- 
rer. 


NACIMIENTO, DESARROLLO Y 
EXTINCION: LA ORDEN DEL 
TEMPLE, por Miguel Angel Mar¬ 
tínez Artola. 

• ESPAÑA 1952: Selección de texto* 
v gráfico* por Fernando Lira. 
LOS SANTOS AVENTUREROS: 
ITINERARIOS DE TERESA DE 
CEPEDA, SEMBRADORA DE 
CONVEN TOS, por Carlos Sampe- 

layo. 

LIBROS: EL COMPORTA¬ 
MIENTO HEROICO I>F, LOS 
ANTIFASCISTAS ESPAÑOLES: 
-LUCHANDO EN TIERRAS DF. 


FRANCIA-, por Eduardo de Guz- 

mál). 

' CINE: «ROJOS», por Alberto Gar¬ 
cía Ferrcr. 
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(£1 (IIUIIÜO sigue, Los espa¬ 
ñole* hemos ver en te- 

levisum la pelÍLula d<* Ler¬ 
na ildu Fernáu-Ciómez, exhi¬ 
bid .1 luis!;*. ahora sólo en pi- 
q Lícitos tí ni*-di: lis, rn cata* 
cuntirás oscuras. Cari veinte 
anos han hecho falta para po¬ 
ner tu orden una de las más 
espléndidas películas españo¬ 
las de posguerra, es decir, ele 
siempre. 

Menos lirrnpn voy a nece¬ 
sitar yo para olvidar la histo- 
ií.i íntima epte hoy acaba, 
aunque de momento <ólo yo 
lo sepa. MI mundo sigue. Pon¬ 
go música de boleros, v a dor¬ 
mir. No ex éste un día que 
pase al recuerdo pnr su inte¬ 
rés: mientras vn me debato en 
i olios sentimentales, más 
aburridos y tópicos que otia 
cosa, el personal nocturno 
continúa nuciendo chistes ‘li¬ 
bre el carácter sospechoso del 
vecino (aún en pie los diez 
mil lunes di* pesetas que ofrece 
el Mando 1,'nicn Aiuiterroris¬ 
ta por cualquier pista válida 
que descubra la identidad de 
un i*larra camuflado), y los 
dimes y di rete* de los confu- 
ww sistemas dr seguridad del 

edificio madrileño de la Tele¬ 
fónica, donde el domingo oí- 

tullarou doscientos kilos de 
d¡ na mita. Si? había aplazado, 
nadie sabe por qué, y por eso 
se comenta, la entrada en fun¬ 
cionamiento de un servicio 
especial de seguridad. 

«Otario Ui" publica esta 
información iras destacar el 
acuerdo adoptado por el Con¬ 
sejo SupremoSde Justicia Mi¬ 
litar que resuelve no devolver 
a su director, Pedro J. Ramí¬ 
rez. la credencial de asisten¬ 
cia^ at juicio del 23-F. Una de¬ 
cisión extraña que culpa a 
Ramírez, rlc provocar y peí* 
turbar el orden público. 
Cuando fueron ios inculpados 
quienes interrumpieron aque¬ 
lla sesión con la disculpa di¬ 
que, a bastantes kilómetros 
del Campamento, Ramírez 
había autorizado en su periú- 
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díeo la publicación de una 
entrevista realizada la noche 
(Id golpe. Una nueva conde¬ 
na a la letra impresa que no 
se compensa con c! premio 
Príncipe de 'Asturias, concedi¬ 
do ex acquo a Miguel Delibes 
y Gonzalo Y o" r r e n i e 
líallcstei. ■ 



Aí mas la telebtóaéu ¿el Día 
de! ¡Abro. que hoy ¡lena Madrid 
de tendereta, con it/prendentó pu¬ 
blicaciones que ümo ignoraba t\¡r 
campisto. Hay ntrf/ libro* que lec¬ 
tores; y, con un poco dt f/aciexeia. 
más condenas ytn* periódicas. 

Publican hoy en f-u pifiada {tu 
declaraciones tU Sofrió. en 

fas que lamenta ¡a insuficiente 
protección de la cenital telefónica 
de Madrid; hablan también fas 
diarios de la obsm\tritón ¿el mi- 
nutro det Interior respecto a que 
creía mejor atender otros posiblet 
objetivos ierre,fifias que la central 
volada. .Ve equimcÓ tí ministro, re 
equivocaba. (/.os Hlejowt, di ledo 
esto, continúan fin funcionar bien. 
Da ¡¿.val. Ijí nt/it es una historia 
tan batió! qneint siqulettñllasna- 
rian. fsjos están t.i los tiempos 
¿ti no volverá ti ocurrir, fe quiero, 
te wri; me nnrestu.} 

En la excelente comedia «Iju 
bicicletas mu pata d remitir*, que 
ala noche se estreñí, tras cinco 
a ñor de espera, también se labia 
del potado. Peto lo dt FetnánSó- 
me7 es una nostalgia doloroso, de 
hombre que tiene va capacidad de 
recordar con ira ajustada, jíi r cris- 
pación. con temple. En este; eeme- 
día, premie, lape de Vega del 76, 
e! rriitnM di re flor de *El Mundo 
signe** ñor recuerda que la reali¬ 
dad hay que rtfontltuitla directa¬ 
mente, tía extrapolaciones pedan¬ 
tes. Sis éxito es clamo roso; recon¬ 
cilia can el (coito, 

AVi resultó MfrCQii ir. triste vi¬ 
sión de lo vida española que la 
obro ofrece en etc panorama real 
que marcan hl .Vio mineros de 
Calo que se han encerrado en huel¬ 
go de hambre cama protesta fxir ei 
incumplimiento de lai promesas 
gubernamentales , que aseguraban 
iban .j confitare um nutra planta 
en la mina. Hartos atan ye de ex¬ 


pectativas que amenazan transfor¬ 
marte en poro y hambre. ■ 


24 

Se denuncian conchábeos 
CU el retraso de la construc¬ 
ción de esa planta, que, por 
otra parte, los técnicos no 
consideran rentahlc. Los mi¬ 
neros, en todo caso, son quie¬ 
nes siguen esperando, tensos 
y amenazantes, importándo¬ 
les un comino, erro yo, de 
que a Octavio Paz. 1c hayan 
concedida cj premio Cervan¬ 
tes de Literatura o de que la 
marina inglesa «té ya dis¬ 
puesta para intervenir en las 
Malvinas o de que el Papa 
haya hecha público su próxi¬ 
mo itinerario por España, 
donde quiere visitar el Rafa 

Vasco y Navarra. Los mine¬ 
ros de Cata, en Huclva, cerca 
de Badajoz, tienen seiscientos 
kilos de dinamita y prometen 
volar la boca del túnel como 
no se cumplan de una vez tos 
promesas de IJG1). La Junta 
de Extremadura, los partidos 
políticos y los sindicatos tra¬ 
tan de pacificar a los minero*. 
Hasta Felipe González ha 
asegurado que visitará la 
zona. H 


25 

Y ti ptnódido m sorprende es¬ 
ta mañana ron fV: notició de que el 
secretario general del PSOE ks 
eans enrió-, a ¡os mineros encerra¬ 
dos para que abandonen su huelga 
de hambres reciban la visita de un 
medico; les ha prometido, inclusa, 
su apoyo, para que acabe cons¬ 
truyéndose ¡A famosa planta de pc- 
IHtiwtióndelhierro,que ahorarl 
gobierno retraso ron ntr«w/ discul¬ 
pas. 

Pera ese mismo periódico nos re¬ 
cuerda también h existencia ¿el 
juicio del 23-F, que mañana debe 
reanudarse, tas rtsvments que A?» 
domingo hacer t lot articulistas so¬ 


bre los dos meses vividos hasta 
ahora imitan tan poco ai optimis¬ 
mo romo a la especulación el yur. 
también hoy, st haya sustituido al 
presidente del Consejo Supremo de 
Justicia Militar, qur presidia el 

tribuna! de Campamento, y nim¬ 
bes do en su puesto al teniente ge¬ 
ne tal Gómez de Solazar. Las ru¬ 
mores de qu* el agravamiento dtl 
teniente general cesado 45 em tan 
importante romo puré exigir su 
sustitución st despejan esta noche 

en la reunión amistosa r imórovi- 

* 

soda de ios noctámbulos iditarios; 
hoy quienes dicen tener datos que 
hablan del espíritu demacré tito del 
nuevo presidente. 

Son r.w; estos encuentros noc¬ 
turnos. IV? se árt.v ido o dormir 
quienes rálo misten el fin de se¬ 
mana y consideran el domingo ro¬ 
se* implacable prólogo de lo que 
les aguarda en Sts trabajo. Quie¬ 
nes, en íitmíio, resisten :m fechas, 
se encuentra* especialmente dicha¬ 
racheros; atabas brindando ras 
ellos por el triunfo de la Real So¬ 
ciedad, de i\ucw camí-eón de la Li- 

4 

ga de Fútbol, o prmupándote por 
la iíKwwe ít ¡OS ingleses de las 
islas Ce orgias ¿el Sur , a unos mí? 
hilóme tros de tas Malvinas. Dis¬ 
persiones que te permiten olvidar 
que tu telefono Sigue mudo y que 
esto St ha acabado. Bebes para 
recordar. ■ 



Y el lunes, clara, no la re¬ 
sistes. Haces Coma puedes tus 
deberes, confirmas que es 
cierto lo de las Malvinas y te 
arrastras! po: la habitación. 
Sólo te despejan las fotos de 
los doce mil extremeños que 
ayer se manifestaron exigien¬ 
do la construcción de J;t plan¬ 
ta minera de Cala. (Que 
Egipto haya recuperado ad* 
ministralivamciUc la penínsu¬ 
la del Sinaí no te haer cam¬ 
biar de actitud.) 

Por la noche, sí te sitúas, 
cuando la radío anuncia que 
un policía nacional ha resul¬ 
tado muerto cu Barcelona por 
disparos del GRAPO, resur¬ 
gido de la oscuridad para 
confundirnos <x»n sangre. Pa¬ 
ra recuperar el viejo sabor de 
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boca acabas, ¡cútr.o ttúl en cí 
aburrido dub de entresema¬ 
na. Y así siempre. I 


27 

//ti rtv/»fírtíí? bey la feria dt 
Sicilia y tambiénse Aa ríiWAví jüVi 
rf jimio >M 23-F: catre atorii en 
b que Mamón «wtó /imt/.». A7 
yiW Ao /í/rfo íií infinite y pide 
Ir finta años dt cárcel pora .1/i- 
/a.’íj. Tejero y Amado i lo pena 
única, toda vez '}& lo capital m 
a aplicable ett tiempos de paz- 
Lüí demás (ondeaos felicitadas 
por el fiscal Clatrr mu ligesamm- 
te inferiera a las previstas, pm *! 
acusador continúa <alfiando hf 
hechas como «delito (omvtnado de 
rebelión militar*. 

También informan ios periódi¬ 
cos de ¡fue *-E! crimen de Cuenco» 
ha sido la película más taquillo a 
de 1961. por encima de la Miíf co¬ 
mercial de las Rortetírnerieanas, 
«Supemían 2». Cftea de dos mi¬ 
llones de españ'Acs han opinado asi 
sobre la rcícnfiiv sufrida por la 
p elie uta durante veinte meses. I 



Loa defensores militar» 
han cunttftf&dO SU* interven- 
clone* pidiendo la absolución 
total de los inculpados; «tos 
letrados creen poder justificar 
las razones del golpe. > P 07 
pura iónica, piden la libertad 
de todos* Hasta citan articu* 
tos de la Constitución para 
demostrar el escrupuloso res¬ 
peto que los condenados le 
tuvieron para actuar como lo 
hicieron. 

Más sorpicndcntc que es¬ 
tos discursos es la decisión de 
Soledad Beceuil de destituir 
de un plumazo (por teléfono» 
¡ay, el teléfono!) al director de 
Bellas Artes, [avicr l uscll, 
cuya trayectoria no parecía 
haber irritado a nadie, pero 
que, al parecer, no coincide 
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con los tías los de la señora 
ministra. 

El periódico se llena, pues, 
de espantos y sorpresas. ■ 


30 

Como el ja\cb mimo. El geste- 
1ai .tnwikfo hd sido vea ti agredí- 
di w por algunos de sus compañeras 
encausados («ando inteaiaba salir 
de la Sala. Armada resulta ahora 
víctima de quienes te apoyaron r r. 
la sinieitta preparación dtl galptf 
ju imagen tiene algo de patética. 
Ei el gran perdedor de la jugada. 

En la lectura de Stt defensa. 
Ramón ffctmosilla asegura qsu 
Armada na fue el motor de ia\ 
conspiración y rjnirff de Mostrada 
desmintiendo a los restantes incul¬ 
pados que han aparado íu exculpa¬ 
ción en las maniobras de! general, 
una vez fue la supuesta complici¬ 
dad del rey Ira quedado sin ctfosi- 
miliiud. Según límte/stlla, vi ntur- 
da fue utilizada, tanto él ni fimo 
rormi su ru.imi.re. 

Sigue, pues, ¡a CC/nfitStón, el 
deüoncitrto, b locura, Cu em¬ 
picado de banca de Batiriona ha 
apuñalad’, a ju madre, a :s¡ moja 
y a m hija , suicidándose a ion/1- 
mrlinó». En Valencia, a.i pudre 
mala a su hijo de dice años, peiv 
la noticia se hace más esírmeced’j- 
ra cuando st ¡te que hasta cuatro 
peí temas re han pre rentarle, es fes 
policio pretendiendo ser los cuipes- 
blíi } en Tenerife muere usa n;- 
na de trece años atando jugaba aw 
n.wj granada fue había encontrada 
en el campo, carna muere también 
en Albacete -vi sargento de íes base 
aérea a! que estalló uít oóiír entre 
las manos. 

Cabo Si! rio no es la esperanza 
dtl equilibrio ene esperamos. Esa 
está claro. Pero por si hiciera falta 
confirmación, los mineros de Cala 
han vuelto a enterrarse tras hablar 
con él, aunque ti pftíldente huya 
prometido dt nuevo adelantar el 
proyecto de la planta de upettetr». 
No quieren tfíds promesas, /v.i mí- 
rterar saben que futra ser vtr/ov \ 
oídos m tienen más remedio que 
efstertatse. 

Más vial tueca, esta tez san¬ 
grienta, aj.siuit tn tugo cuando ¡a 
policía quiere dtsoktt una masi* 
festación dt mtV campesinos njn- 
eenIradas antt el paluda dt Justi¬ 


cia en protesta par el pago de la 
cuota empresarial de la Seguridad 
Social Agraria; ellos, ¿icen, no 
san empresa ñas. Diez personas 
han laudado heridas i otras se¬ 
senta, al menos, están con fusiona¬ 
das. Cuando la fuerza pública 
■jinoi' disolver <A los cara prunos can 
bombas de humo, peíalas de goma 
y disparen al oiré, se encontró con 
uno respuesta de palos, piedras y 
no.'.'a blanca que hanptazocado es 
U balance itnp revi tibie. Hasta 
ahora, tas protestas de los agricul¬ 
tores, que tenían de antigua, eran 
purificas. inútiles... ■ 


MAYO 



Mucha Resta seguida. Este 
sábado es un dumuigo que 
nos regalan para que mu ol¬ 
videmos de la ausencia de 
trabajo, de lo mal retribuido 
que está el que hay y, de ca¬ 
mino; de que EE.UU. lian 
decidido apnyar abiertamente 
la postura de Margare! Tat- 
ciici en lo que se refiere a la 
invasión de las Malvinas; ese 
conflicto puede abandonar su 
carácter folklórico, tal como 
preveían quienes fie estn sa¬ 
ben. N*u les hacíamos caso: 
traduciéndoles antes por su 
continuo pesimismo que por 
una lucidez inesperada. Cree 
uno que Justa eStOí borra¬ 
chea de la noche se dejan 
contagiar pot la facilidad fie 
Los ejecutivos para hacer de¬ 
claraciones exóticas. Ahora, 
por ejemplo, el consejo de mi¬ 
nistros ha decidido calificar 
de demagógicas las protestas 
de los pobres mineros de 
Hurlen y Badajui: "No ion 
métodos que convengan a 
una sociedad democrática», 
dicen ellos. Ciclos, precisa¬ 
mente ellos. 

Mientras los ministros re¬ 
dactan el Ixmito texto, ocho 
kilos de goma-2 deshojan un 
transformador de Ihcrduero 
en .San Sebastián, y una re¬ 
vista del PNV considera »s¡n- 
rera» la propuesta de ETA 
para negociar eon el Gobier¬ 
no» hace día* que lo* demás 


periódicos hablan de esta 
oferta, hecha a través dr al¬ 
gún miembro de Herri Bata- 
atina, aplaudiendo la decisión 
gubernamental de no dialo¬ 
gar con asesinos, y menos 
aún con premisas tan cerra¬ 
das como la de no discutir La 
autodeterminación ni la in¬ 
corporación tic Navarra al 
País Vasco. 

Hoy ha sido el aniversario 
de la primera víctima del lla¬ 
mado síndrome tóxico: el jui¬ 
cio del 23-F ha continuado, 
por su paite, sin pena ni glo¬ 
ria, v uno se va a las verbenas 

i 

dd 2 de trias o. donde» para 
completan el día* es imposible 
contagiante de eualqma am¬ 
biente de fiesta. I 



Dte de te pUfídit* i/n pahMi- 
4 *üí Stgufs: ¡Unos él mikim de 

asesinatos i í iüUnñaí feimilteu*. 
Paites patentes t hijos húrte* qtee 
matan toa fit&MCiñ* Me /asman 
esas nnfirtiii. pm me queda en ta* 
sa sin mimas dt ití a te familia* 
Nú tn i y;*vj en ¡ ' {Wtfersñfia de 
puma itUbuv!a (tas te v(Iwü 
reunión de rrtftuSttvs >i* ha <mwn* 
ciado tfue Séwthez Tetan . pre*t~ 
denle de lafCúMpimíá Tetefinkú 
Nadaaat de on[ ú >o ten- 

decúraéapar j y **áitútedo* cijluz¬ 
co al Jrenle dt te TettiomufiHn- 
eióx Española * es decir, p%n .*v afo 
y medio ac presidencia y *v!v dvs 
semanas después de qae cvtera*: 
laí Hatos de htéf&m de media Es- 
paña- Es w¿'i mtiete a ee,miderar 
paf ii ^raio el lato es aryj y tes de 
VCl) f CMerdús: te estridente p>i~ 
quiatra argentina* a/or(anúdamen- 
le ausente* hubiera expuesto carió¬ 
las tecriüí* pero me niego ti {te¬ 
nia ría. Al menos m cvutrilujo al 
sufragte de! i rústase galardón. H 



Empiem la semana con la 
noticia del guardia civil 
muerto en Ondáiroa en aten- 
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tado que realizó una persona 
que pascaba por las calles. 
Hace días que se habla de las. 
detenciones de presuntos «la¬ 
rras que realiza la policía 
francesa y de lo» enfrenta- 
michtos internos que ello ha 
provocado en la rama políii- 
co-militar de ETA VIII 
Asamblea, al preguntarse al¬ 
gunos si los tres eiatr;« dete¬ 
nidos en SudojfumCÓ y pues¬ 
tos luego CO libertad pueden 
ser quienes hayan facilitado 
H información que necesitaba 
la policía. 

i’cro se habla más del ex¬ 
traño incidente ocurrido ante 
hi sede madrileña de Fu enea. 
Nueva, cuando uno» policías 
municipales perseguían a ríos 
•mitras-* que acababan de 
agredir a unos transeúntes. 
La Policía Nacional inte¬ 
rrumpió la persecución per¬ 
mitiendo a los jóvenes entrar 
en la sede de su partido, no 
sin que antes hubieran tenido 
tiempo de agredir tara bien a 
los dos municipales. Kl minis¬ 
terio liic.il no ha dicho aún 
nada sulnv el tema. 

Poilcu «Dalla»*' en televi¬ 
sión. Han terminado la» Lici¬ 
tas del 2 de mayo. No hay un 
duro. ■ 



Y sigue d juicio, Estada de nr- 
etsidcsd, obediencia debida swt tas 
maUdlioí justificatorias que utili¬ 
za ti de fea sor de Camilo Steain- 
dez, Ptttdo Zancada y García Co- 
ríes, erie último ignorarte. según 
el abogado, de cuarto te ataba 
planeando. Directa) atui iones a fe 
frattidpfidón dti fírr, retvgidas 
también par fot dejé mora del «- 
mantiartc Farda} el coronel San 
Marti» (*¿Se riló Sentando en este 
banquillo /<j disciplina y la abe- 
diesuia?*/, culminan la'labor de 
la defensa militar. 

Sánchez Ttráti ru> tiene nada 
que decir. Según rtkr. sobre tas ne¬ 
gligencias de k i Telefónica en ma¬ 
teria de seguridad nt Sobre ia me¬ 
dalla que t-it/f ,t darle: aclaran 
aleara que na pos su pretenda te- 
eifrte, fino por tu antigua labor 
rumo mi»if tro de Transportes. 
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Los ingleses han hundida el cru¬ 
cero argentino «Hdgranov j dicen 
que fiuede haber más de 500 muer¬ 
tas. 

Una mujtr de eincutnia anas 
arranca las ajos de su malee, en 
Larca {Murcia). ■ 



Los argentinos contraata¬ 
can y hunden ahora un des¬ 
tructor inglés, cuyos 'IflQ tri¬ 
pulantes pudieron huir del 
buque en llamas. V asi san 
las cosa», teniendo uno que 
definí rae ante este tollón don¬ 
de no bav buenos ni malos, 
K1 rey escribe al secretario ge¬ 
neral de las Naciones Unidas 
ofreciendo su mediación para 
tratar de solucionar el conflic- 
to; una buena intención que 
puede corregir en pane el 
apresuramiento deí Gobierno 
a no comprometerse, sonrien¬ 
do entre dientes la aventura. 

Sonrisa que se congela* hoy 
cuando llega la noticia del 
asesinato del ingeniero-jefe de 
la central nuclear de Lenió- 
niz, ametrallado por dos jóve¬ 
nes, en Bilbao. Angel Pascual 
era el sucesor de José María 
Rvan, también asesinado [ha¬ 
ce ahora quince meses. Su 
muerte llega cuando el go¬ 
bierno vasco había constitui¬ 
do la Sociedad de Gestión de 
Lemóníz, único sistema de 
control que logró negocia i, 
una vez que Calvo Sotelo no 
autorizó un referéndum. El 
asesinato de Angel Pascual 
convoca el TCCllOZO de loa par¬ 
tidos políticos, excepción he¬ 
cha de fterri Üataauna, Má¬ 
ximo dibuja un sol triste que 
emula «I anagrama de lt» 
ecologistas: «¿Etarras? Ez, es- 
kerriz Asco.» No. gracias. ■ 



No ¡e relaja el ambiente al leet 
la información del juicia donde 
iljrr íermnuí la defensa ¿el teniente 


coronel Tejen Los abogados ha¬ 
ce» citas literarias pata acabar, 
según costumbre, en el justificarlo 
estado de necesidad: «Calco Sotelo 
| ha continuado la labor iniciada el 
25 dt febrero, por cuanto estos ca¬ 
balleros aWit Juzgados se adelan¬ 
taron a lo acción posterior del Go¬ 
tismo.» £i apasionamiento del 
defensor militar de Tejero, teniente 
general OrogiO, le fea Uceado a 
deja ib ir cóma su defendido, oante 
el cadácrr destrozada por tuirt ex¬ 
pío sien de un guardia a srsí órde¬ 
nes, se indina sobre el féretro, be¬ 
sa la cara del ¿temado y retira 
sur labios tintar en sangre “de 
manir"». Martin Prieto, en «El 
Pairo concite) e cita información 
diciendo que "otros testigos, efi- 
I erales de la (i uardia f.'ii'i?, da rife 
de escenas como fita, que llegaban 
I a revolverles el estómago». 

.Ve tengo más remedio qur to¬ 
mar el oiré, aunque mt Artjit pues - 
lo una corbata pare, acudir a la 
Opera. Hace dos días patearan es¬ 
candalosamente el trabajo di direc¬ 
ción de Filar Miró reí »Carmen» 
y hay una lógica curiosidad por 
saber si es tan malo ñuto dicea o 
se trata róto de que etc público cu¬ 
car balado no había tenido hasta 
ahora mejor WUiótt pitftt explicar¬ 
le q ur era despreciado por *El m- 
me» de Cuenca», tor militar en el 
PSOff } p *>i Unes un hijo de padre 
I no díitr/gif<&. Hoy hay también 
palcos, sil tratado t en parte pvt al¬ 
gunos aplausos. Tiendo «Carmen» 
cria claro que la razó n del rechazo 
no es objetiva. Tiene Pilar una es¬ 
pecial tendencia ai atóndalo. Su 
próxima película, «Hablamos esta 
noche», se desarrolla en el nm/M 
de los centrales mateares, aunque 
la historia errarle en tomo a la 
crisis de un hombre de cuarenta 
años, tan incapaz de honradez co¬ 
ma dt afecto. Cwnv se estrene 
coincidiendo ron alguna barbari¬ 
dad, id película ca a tener una lec¬ 
tora distorsionada, cantó fiero ya 
«El Crimen de Cuenca» iras tantos 
meses dt arresto, ■ 



Siete mil personas han acu¬ 
dido al tmcral por el ingenie¬ 
ro de Lcmóniz. Para esta tar¬ 


de ha sidn convocada una 
rnanilestadórt en Bilbao bajo 
Cl lema «Democracia C insti¬ 
tuciones, siempre; dictadura 
y terrorismo, nunca.» Euzka- 
diko Esquerra hace un llama¬ 
miento distinto al no querer 
vincularse a Alianza Popular, 
que convoca la primera jumo 
a PNV, UC1), PSOE y PCE. 
La indignación, de cualquier 
Turma, rs eonnin, aumentada 
si cabe cuando se conoce que 
ETAm. se ha responsabiliza¬ 
do del asesinato sin abando¬ 
nar su amenaza de atentar 
contra los familiares de las 
fuerzas de seguridad y de 
otros posibles ejecutivos de 
I bcrducro. 

Los ambientes se hacen in¬ 
sufribles. El del juicio del 23- 
F ha llegado a crisparse, has¬ 
ta el punto de que el coman¬ 
dante Cortina y cL capitán 
Gómez Iglesias han sido tras¬ 
ladados a otras dependencias: 
el «grupo Milaas» ha arrecia¬ 
do rn sus insultos. La defensa 
de Cortina se basa en la au¬ 
sencia dr pruebas contra él, 
salvo, claro está, el testimonio 
directo de Tejero, y contri¬ 
buye esa exúdente falta de ve¬ 
rosimilitud a la tensión am¬ 
biental. Queda poco para que 
el juicio acabe, y quienes ven 
su porvenir con inseguridad 
no tienen por qué reprimir 
opiniones, aunque éstas se 
traduzcan en obvias muestras 
de incivismo. 

No es éste un viernes que 
invite a la diversión callejera. 
Está aquí la primavera dando 
la lata, alterándome lo que no 
debe. En esas condiciones sa¬ 
le uno a la calle y empieza a 
hacer tonterías. Hay, ademas, 
otras cuestiones. Llamó, por 
fin, intentando la misma 
aproximación que Calvo So¬ 
telo quiere tener con Suánrz; 
cl duque no quiso intervenir 
ctl la campaña para las-elec¬ 
ciones andaluzas ni tiene, al 
parecer, más interés en ía po¬ 
lítica del presidente que quie¬ 
re relanzar UCD tras esas en. 
mido®. 

Es el suyo un encuentro 
que aparece en la prensa 
mientras el mío se destina, 
con justicia, ah olvido o al 
rencor, según me dé. Punto 
final. Hay que replantearse cl 
futuro. ■ 
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Ux petiód i) éi reflexión y ñor- 
ganUaeión es lo qut Au decidido 
al gobierno '.'(uto (ornar Ibcr- 
(turro en e i p roblema de ta cent mi 
de Lmónit. Sito unas 20.000 per* 
sonas st congregaren en Bilbao ex 
la manifestación mira ti tenms- 
tko que ayer se había twuwado. 
No jae ti j« hito. y los técnicos VJ- 
¡itrioses de la central se niegan, 
par su fiaste, a; volver al trabajes. 
De ahí que se llame «tiempo dt 
reflexión» a la patalización dt las 
abras. 

Las reformas del /ututo rw tú¬ 
nen ex fados tos casos tmi l lógica 
fax aplastante romo la de tos #«t- 
pleader de Iberdatr t>, Hay correc¬ 
ciones cuyo sentido sr me estopa si 
previamente me ato manto dicen 
sobre la realidad de nuestra demo¬ 
cracia. Me explico: según el 
proyecto de ley de Enjuiciamiento 
Criminal, aprobada tar el Gobier¬ 
no y de próximo envía a las Cor¬ 
tes, la pálida podrá decretar la ¿n- 
comurtieaeión de un dt tenido, ctdt- 
lantándose, par tanta, a la dteisión 
que antes estaba reseñada al jutl 
cuando aplicaba la Ley Aniiterrc- 
tiste. 4 partir del futuro, si el 
Parlamento secunda, «mu tanta i 
veces suele, esta decisión rubma¬ 
men tal, las detenidas par cualquier 
rozón pueden terse obligada a 
prescindir de la ayuda de un abo¬ 
gado, de ux familiar, de un 
guste de tabaco y maxta. 

Ex plena comunicación can el 
exterior se encuentra, six embargo, 
el guardia civil Juax Mecías, que 
disparó contra tos dos muchachos 
de Treéujexa que viajaban en una 
mota escandalosa. Mató el guar¬ 
dia civil o una de ellos y ahora, el 
superviviente debe reconstruir en 
plena calle los detalles del suceso 
junto a quien le disparó, tiéndale 
de nuevo, discutiendo si fueron ti¬ 
ros el aíre o a la espalda los que 
ocasionaron una de los más absur¬ 
das muertes de este año, tan san¬ 
griento y tan vil. 

Continúan las protestos pos t! 
asesinato del ingeniero-jefe de Le- 
mámz; se desarrolla asi una impo¬ 
tencia aparatosa que nade luce, 
una inquietud pasota que acaba en 
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el ombligo, en delirantes risas de 
madrugada que U hacen a uno ol¬ 
vidar dónde está y cómo. Sólo se 
citó bien atando st hace el imbé¬ 
cil. ■ 



Aunque todo depende del 
sitio que se elija para la ton¬ 
tería. Si -te le ocurre a uno 
aprovechar esta mañana de 
domingo e iríc al Rastro, se 
puede encontrar con una ope¬ 
ración policial que lleva para 
adelante a cuantos ve. con 
violencia, sin porqués. Es una 
movida extraordinaria que 
asusta a la gente, que aumen¬ 
ta esta inseguridad de ItO Sa¬ 
ber por dónde pueden venirle 
a uno los palos. 

Era, sin embargo, una bUC- 
na mañana para pascar, con¬ 
tento como está el personal 
porque en Madrid empiezan 
tas fiestas de San Isidro (un 
santo muy antiguo que cuida¬ 
ba la tierra y veia ángeks). 
Hay conciertos hurleras, din 
garra suficiente, pero tan dis¬ 
persos pnr toda la ciudad 
que, aunque no gusten, tiene 
uno la sensación de que se 
trata de una islcta festiva que 
no se relaciona con los estro¬ 
picios constantes de la vida 
pública de este país. Grave 
error. I.a tradición del Rastro 
se ve de nuevo enturbiada 
por una violencia ajena, im¬ 
prevista, incomprensible. 

Cuando a uno se le pasan 
IOS sofocos de la mañana me 
quedo perplejo por la noche 
con uno de tos más feraces 
plantones recibidos en el tri¬ 
mestre, en un momento en el 
que, sin saber muy por qué, 
había decidido creerme cíe 
nuevo lo de la chonada pri¬ 
maveral. Otro portazo a la 
excepción y el consiguiente 
refugio en casa, leyendo el co¬ 
municado del l'NV que soli¬ 
cita medios para luchar con¬ 
tra el terrorismo, una vea que 
la decisión de interrumpir Le- 
múniz les crea problemas. ■ 



Alguien debe estar hotiéti- 
dfífne mala propagando. No 
entiendo de otra /orujo tanto 
desastre sentimental seguido. 
Sin duda, sr Au abierto Ift 
ivdu y ahora puede ponerse 
verde al personal coma pre¬ 
tende haca par su frute Ift 
CEOE en A tidal tul a coa ab¬ 
surdos carteíes que na tufar • 
man de nada, aunque preten¬ 
dan éitit -todo sobre el Var¬ 
iamente que viene *, Sf han 
convertido asi los empresarios 
en un «um> partida, en el 
stxlo, aunque tío esté regis¬ 
trado como tal. ¡No tienen ya 
sus defensores} ¿Que más 
quieren nuestros patronos? Di- 
eett ellos, cielos, precitamente 
ellos, que los socialistas quteren 
recluimos en el tercer mundo. 
Se alian contra el marxismo, 
-declarado c culto, que no pue¬ 
de camuflar su radical ne¬ 
gación de tos derechos de la 
persona, por mái que lo in¬ 
tente -, lé> dicho: re ha aláci to 
la veda del disparate; j. así, 
resulta ahora que fueron nuil 
de 500 tos (ranieúntrj deteni¬ 
dos el pasado domingo eti el 
Rastro cuando querían disfru¬ 
tar del poquito sol que nos 
dejan. (Hay que quedarse m 
casa y enterarse de lo que 
quiere la CEOE. De otra ma¬ 
nera, mal asunto.) 

Explican los que tunen que 
explicar las cotas que lo del 
Rastro forma parle de una 
operación - limpiadora - de 
cara a los Murtflialrs de fút¬ 
bol. Este país O está loco o es 
malvado. La hipoteca de un 
mes de partidos (¿dónde me 
meteré durante tanta tiempo*) 
na va a joder vivos durante 
un dtio. Los cines quien» ce¬ 
rrar. tviu a quitar de cartel la 
obra de Fernán Gómez, aun¬ 
que esté en pleno éxito, nos 
están ya ato*neniando ron pu¬ 
blicidades y garantios que na¬ 
die entiende... ÉTA .Vi. anun¬ 
cia ew r (atizará nuevas aten¬ 
tados <ont*a la (cutral de Ijc- 
uiiínü lo que da pie a que un 


empleados soliciten medidas 
mas -drásticas* por parle del 
FNV, mientras ÜCO sr escan¬ 
daliza de que el partido vasco 
pula .mayos competencia poli¬ 
cial, eancluitón: los lee nicas de 
la central nuclear je niegan a 
seguir trabajando. lo que segu¬ 
ramente no está mal. ■ 



May Haití lentas cu Ma¬ 
drid, muy poras cierta¬ 
mente, pitra rec ibir la visita 
del presidente de Guinea 
Ecuatorial. Miren que la vez 
anterior que estuvo cu E»- 
paña se alargó lantu en el 
breve discurso que debía 
pronunciar cuando le die¬ 
ron la inevitable tu pila de 
vino español que w ha ga¬ 
nado altura una recejición 
más suave. 

Como lenta y suave fue 
también la sesión del juicio 
que ayer se celebró. Dicen 
los nocturnos que se tota 
de retrasar la sentencia al 
menos hasta el próximo 
mes, para que np rniiicida 
ni por asomo con la cele¬ 
bración del día de las fuer¬ 
zas Armadas (|ue verá en 

Zaragoza el domingo 1HJ. 
Puede ser que sea por eso. 
l.o cierto es que se retrasa 
tamo que a uno ya se le 
olvida, con esa facilidad 
que tenemos aquí para ol¬ 
vidamos deprisa. Yo. de lo 
mío, ya ni me acuerdo. 

No es el caso de Tejero 
que, desmemoriado cu sus 
declaraciones, no olvida, sin 
embargo, que no le gusta 
nada Armada, y ahora se 
sabe que hasta consiguió 
agredirle antes que el ge¬ 
neral fuera trasladado a 
otras dependencias (que no 
celdas). Quiero decir, que 
la facilidad para olvidar mi 
es para todos. Aquí hay 
algunos que recuerdan con 

I saña. 

Al alcalde de Madrid han 
querido pegarle también, 
pero en sn caso por habei 
¡techo una tontería. Quería 
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tan allí camino de las Mal* 
vinas, (Una ironía geográ¬ 
fica que hace hoy rcacti»* 
nar a algunos ponidos en 
el Parlamento). Se va a 
Carines en avión donde, 
como cada año en el mismo 
sitio, te dicen que han que* 
i:dr» matar al Papa. Lita 
vez, en Fátima: un cura 
intrgrista que anduvo por 
Fuerza Nueva pronun- 
cbndo discursos, ha sacado 
un navajazo que si no pin* 
chó a Juan Pablo II. asustó 
bastante, pero resulta que 
este año como el agresor es 
madrileño, en el avión te 
miran raro, como el por¬ 
tero, cuando busca, con 
miedo y con morbo, la re¬ 
compensa de Rosón. 

Para suavizar la cosa nos 
dan un periódico en el que 
se habla de los dos aviones 
argentinos derribados por 
la escuadra británica, al 
tiempo que publican las fo¬ 
tos de familiares de los sol¬ 
dados que se han visto 
obligados a embarcar en el 
• Queen Elizabcth» camino 
de las Malvinas, Para entre¬ 
tejer el tema, un avión de. 
Puente Aéreo se ha salido 
de la pista al aterrizar cu 
Barcelona: tres personas 
heridas. 

Se está poniendo peli¬ 
groso esto de ir a Festiva¬ 
les. Cuando regresemos, 
además, el juicio estará 
donde ahora. Nada ha 
avanzado tampoco la sesión 
que cuentan hoy. ■ 



habla de las ¿lecciones andaltt- 
tas y del famoso cartel que ios 
empresarios pintaron por 
miedo o peine el PSOE: 
*Ai gusano rojo del celebre y 
atinadísimo cartel -dice don 
Ricardo- convendrá dotarle, 
cuando temperen los recursos 
contra su prohibición, de un 
juego de ¿abena recnmbiables, 
presididas por la de Goébbels*. 

Don Ricardo llega otra vez 
tarde con su comentario porque 
precisamente hoy la junta 
Electoral de Andalucía ha 
prohibido la campaña de los 
empresarios porque ellos no 
compiten en las elecciones. 

Los periódicos franceses sólo 
dan cuenta de la muerte de dos 
jóvenes, presuntos etarras, 
cuando manipulaban en .Ya- 
vana una carga de Goma 2. 
Se habla de esto y del cura 
español que se qttivj cargar al 
Papa, de quien hoy. por cierto , 
se estrena una película en 
Madrid, •De un país lejano•, 
especie de historia de l 1 /}tonta 
rugar inda con la biografía de 
Woyíifa: $e queda a camino, 
ii« servir de mucho. 

Pa <1 errtrtte c in ematográfico 
que te supone mejorará en este 
JJ Festival de Catines, que 
hoy comenta asegurándose el 
éxito con una teposición de la 
vieja •hitótetuneM-, de Gnf. 
flth , Las noticias, sin embargo, 
ton las de que este año Cnnne j 
aumentará su ínteres por las 
cínrm a-fotografías subde sa- 
r rolladas, una ir; que las ta¬ 
lentos europeos no contratados 
por las multinacionales ofrecen 
ptko porvenir. En ese consol - 
ció no re encuentra natural¬ 
mente Eifitíúa, que no fxirh- 
CÍpit en la Competición, como 
tampoco lo hizo en el último 
fitslñtii de Berlín. Mal año 
para el cine español. ■ 


comer, el hombre, con al* 
gtmos distinguidos invita¬ 
dos en plena plaza Mayor, 
reservando la entrada del 
restaurante al aire libre. Se 
cabreó el personal que mi¬ 
raba, arremetiendo contra 
la cerca. Un incidente sim¬ 
ple de estas verbenas ma¬ 
drileñas que brillan más 
por SU cspectacularidad 
que por su alegría. Ayer 
mismo actuó l.ionet Hnmp- 
ton > fue un desastre como 
el día anterior lo bahía sido 
(chito Tul!. Indignados es¬ 
tán por ello mis amigos los 
borrachos. 

Para compensar (para 
prepararse quizá), Fcrrcr 
Sal.it pronunció ayer un 
suave discurso en Andalu¬ 
cía, en un intento de relajar 
la tosca publicidad pagada 
que hacen abura contra los 
socialistas. Man comenzado 
ya su protesta los partidos 
que ->e finjon moderados» 
es decir, los que aparecen 
simbolizados en el dibujo 
de ia manzana con em¬ 
blema socialista de la que 
«ale un gusano con hoz y 
man ¡lio: el secretario gene¬ 
ral del PUA dijo que los 
empresarios no crean pues¬ 
tos de trabajo, pero al me¬ 
nos algunos, si apoyan el 
golpe del 2M-F. ■ 



En el que nada, por cierto, 
.se avanza, aunque continúen 
¡as reuniones, los argumentas 
de tos defensores siguen ampo* 
rándose en ia -obediencia de¬ 
bida ■ y (a • situación en que se 
encontraba Espuria*. Ia na ve¬ 
dad de hoy es que una de esas 
abogados, Segura Fe ni, con¬ 
firma que el reí nuda sabia de 
la preparación del golpe aun - 
que sus defendidos, ,mtemíaos 
de la Guardia Civil, 'asi lo 
creyeran. ¡A noticia callejera 
no et exactamente era sino la 
de que anoche la Policía cargó 
en el re tito contra quienes se 
divertían en una verbena. 39 
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detenidos y la herida leve de 
un policía municipal es el re¬ 
sultado de un incidente que va 
a confirmar que quienes nos 
quedamos en casa tenemos ra¬ 
zón. A'o puede irse uno por la 
calle, a concentraciones popu¬ 
lares, .sin et terror de que la 
Policía lance inopinadamente 
tur botes de Almo v sus pelotas 
de goma. Tiene inte que pro¬ 
tegerse de esa inseguridad, de 
la amenaza de que la Policio 
aparezca en cualquier mo¬ 
mento y ocurra lo del Retiro o 
del Rastro del domingo pa¬ 
sudo. Llueven los editoriales en 
periódicos y radios preguntán¬ 
dote la razón de tales dispara- 
les, de tales peí turbaciones de 
ta alegría verbenera. Cuando 
se me pase la morriña ésta de 
la historia que olvido, caeré 
irremisiblemente de nuevo en 
una batalla de esas. Por lo 
menas, hasta que vengan los 
mundiales y este talo el mundo 
en el hospital o la cárcel. Sin 
latir apenar he visto ya como 
\e cachea en las aceras a quie¬ 
nes no tienen esta pinta de 
earivzón que <r uno le ;su ,sa- 
Itendo. Detenidos en su paseo 
par jihynei. poi nuevas. Ocií- 
trió desfases de la ce tu¡ sin 
cena a la que nadie asistió, 
más intima que la que al 
mimo tiempo 100 artista i le 
criaban dando al de intuido 
Javier Tutcll, fiero muy de 
agradecer. Se quedaban con la 
perra ahora que me iwj a! 
Festival tle Catines. Halda ron, 
claro, de Petes Weiss, el dra¬ 
maturgo alemán que ha 
muerto hoy, y se recordaron el 
espléndido montaje que hizo 
Mar silla c h de -Matas-Sede-, 
que focos vieron porque Fraga 
h prohibió al declarar uno de 
aquellos estados de excepción,. 
Ahoya Fraga declara en Anda¬ 
lucía que va a ganar las elec¬ 
ciones. ■ 


13 

Para ir a Canncs no hay 
que pasar por Gibraliar tú 
ver. por tanto, los aviones y 
buques ingleses que repos¬ 


De España siempre llegan 
noticia* raras. Una virgen se 

ha puesto a dorar en Gra¬ 
nada. supongo que por las 
elecciones: siempre lloran por 
estas fechas. Tres mil «írítíri- 
leños esperaron un desfile de 
la ¿anda de la Primera Re¬ 
gión M ilitar que no llegó 
nunca: fiestas de .Van Isidro 
raramente frustradas, 1' llega 
también de ¿'/paria un artículo 
de Ricardo de la Cierva que 



Los sondeos previoslas 
elecciones andaluzas dan al 
PSOK como ganador a 
gran distancia de L’Cli, que 
pierde va su hegemonía. 
No se fian mucho los par- 
litios de estos augurios, 
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pero sí parveen inquietar ;d 
prelado tic Hucha que ex¬ 
horta a mis fcl¡Rieses a que 
no vnien a Lt izquierda 
(que de fio ule el abono y el 
divorcio), péíO tampoco rr- 
coni ¡cu Ha descaradamciuc 
votar a la derecha porque, 
dice, defiende la propiedad 
privada, l ias su brillante 
discurso se ha i curado al 
Monasterio ele las Jerúitmtas 
para rezar para que el re¬ 
sultado de las votaciones 
corres priml a a SUS tlCSCOS, 
Es activo monseñor. 
Cuando la CEOE UO hace 
ya propagantla, apúrete un 
poco de Iglesia. 

Rojas Mateos no negó* 
ciará con lus centristas 
cuando acaben las eleccio¬ 
nes ni Escurcdo se aliará 
con el PSOE. ni éste con el 
n:E. Es la base de su* 

campañas. ■ 



Las tinaotws de Andalucía* 

lógicamente ttú llegan rí Can* 


ttti. Pero S¡ el r/ahzntioT tuno 

YUsmz Cuney que ha arnst- 
gubia huir fie In cairel turca 
do>até cumplía lar múltiple* 
condena* que la dictadura de 
SU fans le impuso f*jr delitos de 
opinnin, Gunry cuenta en su 
película, -) oí * (* Camina, *a- 
fida *), parte de !v que fe ha 
ocurrida en su huitín, pero 
destaca más la realidad polí¬ 
tica y cuitar a f ríe su país que* 
como telón de fondo, llega a 
impresionar al espectador pos 
su dureza. Sera sin duda un 
premia del Festival. En su jtt- 
mdo crían, entre ofmi. Gabriel 
Griecia Márquez \ Un ftldine 
Chapín:, que no >emn insensi¬ 
bles a la imporlauew tle fría 
pe lie i da, com o probable ■ nenie 
tampoco lo sean ante -Lo no¬ 
che de San lj/ieni/t- ¥ de h* 
hermanos íuvinni ni n - »«• 
wig*. de Co*tn-Gavra\. La 
primera se sitúa en los últimos 
momerntos del fmc iluto en lta~ 
ha % v la segunda* sin decirlo, 
en el Chile gol pista de Pino* 
chet del que narra las t ¡num* 
fancias de una de iáS tantos -de¬ 
sapariciones - de detenido* t 
ampielada, ugúri dkt la pelí¬ 
cula* por tas Estado' Cuidos, 
; tí n lean una estimulante 
resonancia >ií proyéciión den* 
tm de dar ríiat, ■ 



Es difícil que CU las me¬ 
tías de Prensa alguien no 
cite el conflicto de las islas 
Malvinas, Es una mu Ir tilla. 
Los periódicos franceses 
destacan en su portada el 
a pos o que Vi ¡tierra nd 
presta a la Thatchcr y la* 
idénticas declaraciones de 
agiesorcs y agredidos au¬ 
gurando un - Ikuio de san* 
gre-, Agresores y agredí* 
dos, a saber quienes nuil 
E n;frattcé< *e dice Malqui* 
oes: c* lo que primen» úv^ 
taca en los ijukmios. Eu le* 
trai interior, más pequeña, 
las decía raciones del sen e* 
taño de relaciones inicnui- 
cionalcv del Pan ¡do Soria* 
lisia] Francés asegurando 
que Francia un sera un san* 
mano de organizaciones te- 
rmnsum 

Nada dicen sobre el l\m 
Vasco español ni de l;t 
calma que icma a [tesar de 
haberse concluido va el 


pía/o dado por H YA M 

para que abandonen Huí- 
kndi los familiares de jkiIí- 
cías v guardias civiles. Se 
temía que, acabado el mes, 
se* reanudarían los atenta* 
dos, De numicniiK tm ha 
sido así* ■ 



Peta xa ha\ sí que hablan 
tas periódico* drl uttuacin he¬ 
cho por LÍA M ríe que canil* 
nuará sus aceiam i térro*iaa* 
re fpetando sólo a la* * lele pa¬ 
ciones exltmtjern! uta anuían 
a los tnttmfmies, (Uudquie* 
cmtra mhum será atacada. 

Era raro que un tías queda‘ 
raucos du *aaU un festival pea- 
uncdo con tenor en h vuelta. 
Cada año* cada wz, los woti* 
iris jf/rr distintos ¡scw coinciden 
todas en hacernos un ¡mis in¬ 
quietante* loco* peligra*. 

L l í uu ia v hn * can udado 
xa, pero no &rvwo* nada de 
eL En esto, la iOMl no camino* 
Xo sabríamos i nucías a\ 4* es¬ 
tando cu Madrid. ■ 



CíT T tl CO"lí Oorfti 

ifCirirt ci/ 1 /Ull: ItfíO 


# #■ f í ■ T -i * f » » a * * * * «b * m * * • * * * ■ « ■ 4 4 I T ■ I * * 9 * * 


(Por favor, escriban can letras mayúsculas) 

Nombra____ Apellidos.......... 

DomtciUo^ +í . . . ■ * Teléfono.. 

Población,^.»... D. Postal .. 

Provincia .... País-. .. ... 




Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer numero del próximo mes 

£[&■■■•■«...... P t—•H 4 MMH 1 M IHIllMllllil I 1 ÉI.I ■ f « « I ».*>***••*...■ ... * 

Deseo recibir -los ejemplos por carreo. . 

Señalo con una cruz ¡á período de suacrlpelón y ta forma de pago 


1 Írto. 2 030 Í253 2XC0 

2 años... 3 695 4 3.C25 


EUROPA, AHGíLIA, \ a^D. 3¿15 ¿531 3 99! 

WRfltIECOS Y TUNEZ 2 años.. 6.225 6457 7277 

AMÉRICA Y AFRICA 1 año...... 3.T:$ 4 Mi 4,??l 

2 «ños. . 6.225 o45? S337 


ASIA Y OCtASIA 


1 aflo-3.415 í ¿31 53/ II i 

2 ÜlOS.... 6.225 8-157 10.137 


que deseo. 

□ Un año 
{12 n time ros} 

O Dos años 
{24 números} 


O Adjunto telón bancario nominativo a favor 

de TRIUNFO. ¡j 

LJ He-enviado giro portal n*..a 

•TRIUNFO, c/c postal n.° 74.174 
Esleíate Oficial - Madnd». 


• Pírt :uil:'j.íí totru»ti:iín ut piwtsí con n:s* 

ctss, le a:itóKéreroi aijiftt * w »•» b dqus» de emú 
QIC íl íitirQ qtmjiír díilli rp.lr,*,} q.c r»#ya ie* 

abó: 

• ToIjí isj aíK 4: s.:o'i;cor«í y cjtn:i:>s ú: 0s-i:iío 

recbUos ares» ctf 15 ce cali rrei. íaiiíiás trie» a e«iir 
rüfre’o OI mas sautnir. U; qm te i«fj;n detci»; 4: di:m 
Ittlu lindan que espenr al tcgutdo -ct. je qut id lo cxgt ti 
littufn:ú pragtiimdi pin 11 ¡>' :c ircftvus mccariniks 

• TRIUNFO no mirtititi íCie*Ó 3 alieno con rutena pjjloií ce 
sirydifcores d rídtJia :oi locui te rece !tm¿Jír cuíhuíí :V:u 
ce wsmniis a corriólo, u «inca rom» di wtcrítfte oT&no <u 
sus:npctor>:s a IRUhfú ei meilanlc o:nlicln drorto por torrea 
c:nl 4 MmnisitscOn d* a ¡ríds» o de Ib teñís con estiWtíf 
mhrtO JberiD ¡¿ 
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